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<साहिस्य-धर्म' शीर्षक एक मिबन्ध तेरहवें भागमें प्रकाशित हो चुका है. 


महान लेखकॉंकी मूल-रचनाका अधिकसे अधिक रस उसी अनुवादमें 
समें नह 
मिल सकता है जिसमें मूछ-रचनाकी कथन-शली, भाषाकी 
गति-भज्ञिसा और वर्णनके रस-प्रवाहकी 
पूर्णतः रक्षा की गई हो 


ढक 
ढ 


अस्तावना 


[ धन्यकुमार जेन द्वारा अनूदित ] 

रस-सा हित्यके रहस्यकी चर्चा में बहुत दिनोंपि आगहके साथ करता आया 
हूं। भिन्न-भिन्न समयके इन लेखोंमें उसका परिचय मिलेगा । विषय एक 
होनेसे एक बातको कई तरहसे कहना पड़ा है,- प्रस्तावनामें यह बात कद्द देना 
जरूरी है । 

मनके सहारे इस जगतकों हम बराबर जान ही रहे हैं। यह जानना! 
दो जातका है । है 

ज्ञानसे जानते हैं हम विषयको । इस 'जानने' का ज्ञाता रहता है पीछे, 
और ज्ञेय रहता है उसके लक्ष्यके रूपमें सामने । 

भावसे जानते हैं दम अपनेको ही । विषय रहता है तब उपलक्ष्य-रूपमें 
उस “अपने! के साथ मिला-हुआ । 

विष्यकों जाननेका काम करता है. विज्ञान। उस “जानने” से अपने 
व्यक्तिखको प्रथक रखनेकी साधना द्वी है विज्ञानकी । मलुष्यका अपने-आपको 
देखनेका जो काम है उस कामको करता है साहित्य। उसकी सत्यता मनुष्यकी 
अपनी अजुभूति-उपलब्धिमें है, विषयके याथा्थ्येमें नहीं । भछे ही वह भद्भुत 
चस्तु हो, अतथ्य. हो, इससे कुछ बनता-बिगता नहीं । और तो क्या, उस 
अद्भुतकी उस अतथ्यकी उपलब्धि यदि निबिड़ हो, तो साहित्य उसीको सत्य 
मान लेगा । मनुष्य शिशुकालसे ही नाना रूपसे अपनी उपलब्धिकी श्षुधाते 
क्षघ्रित है,- रूपकथाका उद्धव उसीसे है । कव्पनाके जगतमें वह होना बाइता 
है. नाना-रूप,-राम भी होता है और हलुमान भी दोता हे,- ठीक तरहसे 
होना-भर चाहिए, उसीमें वह खुश है। उसका मन पेड़के साथ पेड़ हो जाता ' 
है और नदीके साथ नदी । मन चाद्वता है मिलना, मिलकर वह खुश द्वोता 
है। मलुष्यकी अपनेको लेकर यद्ट जो वेचित्यकी लीला है- यह साहित्यका 
कांम है। इस लीलामें सुन्दर भी है, भठुन्द्र भी है । 

एक दिन मेंने निश्चित स्थिर कर लिया था कि सौन्दर्य-रचना ही साहित्यका 
प्रधान कार्य है । किन्तु, यह देखकर कि इस मतके साथ साहित्य और कला 
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(भा) की अमिज्ञवाकों मिलाया नहीं जा सकता, मनमें बड़ा सन्देद् होने छगा । 
रण्डूलाल या भोंदूदासको सुन्दर नहीं कहा जा सकता । इसमें साहित्यके 
सौन्दर्यकी प्रचलित सौन्दर्यकी घारणामें पकड़ा नहीं जा सका । 

तब फिर ऐसा छगा कि इतने दिनोंसे जिसे उलटी तरइसे कह रहा था उसे 
सीधी तरहसे कट्टना जरूरी है । कट्ढा करता था, “सुन्दर भानन्द देता है इसीसे 
साहित्यमें सुन्दरका स्थान है ।” वास्तवमें कहना चाहिए, “जो आनन्द देता 
है उसीकों मन 'झुन्दर' कहता है, और वही साद्वित्यकी सामग्री है ।” साहित्य 
किस चीजसे इस सौन्दर्यके बोधको जगाता है, यह बात गौण है । निविड़ 
बोधके द्वारा ही 'सुन्द्र' प्रमाणित होता है। उसे 'सुन्द्रर कहें या न कहें, 
, इससे कुछ आता-जाता नहीं, विश्वके अनेक उपेक्षितोंमं मन उसीको अन्नीकार 
कर लेता है । 

साहित्यके बाहर इस 'सुन्द्र' का क्षेत्र सद्शीण है। वहाँ ग्राण-तत्त्वके 
अधिकृत मनुष्यकों अनिष्कर कुछ-भी आनन्द नहीं देता । साहित्य देता है । 
नहीं-तो 'ओोथेलो” नाटकको कोई छू नहीं सकता था । इस अरइनने मेरे मनको 
उद्देजित कर दिया था कि 'साहित्यमें दुःखकर कट्ठानी क्‍यों आनन्द देती है, 
- और इसके लिए क्यों हम उसे सौन्दर्यकी श्रेणीमें गिनते हैं १ 

सनमें यह उत्तर आया, “चारों तरफकी रस-दीनतामें हमारे चेतन्यमें जब 
स्पर्शानुभूति नहीं रहती तब वह अस्पश्टता दुःखकर होती है । तब जात्मोपलूब्धि 
रहती है म्लान। में जो 'में' हूं, इस बातकी अधिकसे अधिक उपलब्धि जिससे 
भी द्वोगी उसीमें आनन्द मिलेगा । जब सामने या चारों तरफ ऐसा-कुछ 
रहता है जिसके सम्बन्धमें में उदासीन नहीं, जिसकी उपलब्धि मेरे चेतन्यको 
उदूबोधित किये रखती है, उसके भास्वादनमें में अपनेको निविड़-रूपसे पाता 
हूं। इसके अभावसें अवसाद है। वस्तुतः, मन नास्तित्तकी ओर जितना 
ही बढ़ता है उतना दी उसे दुःख है । 

दु्खकी तीत्र उपलब्धि भी आनन्ददायक है, इसलिए कि वह निविड़ 
अस्मिता-सूचक है ! इसमें केवल अनिष्टकी आशझ्डा आकर बाधा देती है । यह 
आशह्ला न होती तो दुःखको में कहता, सुन्दर! । दुःख हमको स्पष्ट कर 
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देता है, अपने आगे अपनेको घुंधूला नहीं रहने देता । गम्भीर दुःख “भूमा' 
(परमात्मा) है। ह्रेजिडी (दुःखान्त) में वही 'भूमा' हैः; और वही “भूमेव 
सुखमः है। मनुष्य वास्तव-जगतर्में मय-दुःख-विपद्को सर्वतोभावसे बर्जेनीय 
सममता है, किन्तु साथ ही, अपनी भात्माजुभूतिको प्रबल और बहुल करनेके 
लिए दुःखादि पाये बिना वह स्व-भावसे वश्चित रहता है। अपने स्वभावगत 
इस चाहनेको मनुष्य साहित्य और कलामें उपभोग कर रहा है। इसे हम कह 
सकते हैं. 'लीछा', कठ्पनामें अपनी विश्युद्ध उपलब्धि । राम-लीलामें मनुष्य 
शामिल द्वोने जाता है खुशीसे,- यदि वह 'लीला' नहीं होती तो हुःखले छाती 
फट-फट जाती । 

यह बात जिस दिन पहले-पहल स्पष्ट-रूपसे मेरे मनमें आईं उस दिन कवि 
कीट्सकी यह वाणी याद्‌ आई, “"प्रशा 48 ४०छप9, 008पाए एप? 
अर्थात्‌ जिस सत्यकी हम 'ह॒दा मनीषा मनसा” उपलब्धि करते हैं वह्दी सुन्द्र 
है। उसीमें हम अपनेकों पाते हैं । यही बात याज्ञवत्क्य कह गये हैं, 'जो 
भी वहतु मेरी प्रिय है उसमें में अपनेको ही सत्य-रूपमें पाता हूं, इसीसे वह 
प्रिय है, वही सुन्द्र है । 

मनुष्य अपने इस प्रियके क्षेत्रको, अर्थात्‌ अपनी सुस्पष्ट उपलब्धिके क्षेत्रको 
साहिल्में प्रतिक्षण विस्तीण कर रहा है । उसका बाधा-द्वीन विचित्र विराट 
छीलाका संसार है साहित्यमें । 

रष्टिकर्ताको हमारे शाज्रोंमें कहा गया है' लीलामय । अर्धात, वह अपना 
रस-विचित्र परिचय पा रहा है' अपनी सष्टिमें। मनुष्य भी अपने मीतरसे अपनी 
सष्टि करते-करते नाना भाव और नाना रहोंमें अपनेको पा रह्दा है। मलुष्य 
सी लीलामय है । मनुष्यके साहित्यमें और कलामें उस लीलाका इतिहास 
छिखित भौर अछ्लित होता जा रहा है । 

अंग्रेजीमं जिसे कहते हैं 7९४ (बास्तब), साहित्य और कछामें बह दो रहा 
है इसीसे मनुष्य उसे अपने अन्तरसे भव्यवहित-हपसे स्वीकार करमेको बाध्य है। 
तकके द्वारा नहीं, प्रमाणके द्वारा नहीं, एकान्त उपकब्धिके द्वारा । मन जिसे 
कहता है 'यही तो निश्चित-रूपसे देखा, अत्यन्त-हूपसे अनुसव किया, जगतके 
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हजारों अचिढ्वितोंमेंसे जिसपर वह अपने हृष्ताक्षरकी मुहर छगा देता है, जिसे 
वह अपने चिर - ख्रीकृत संसारमें भुक्त कर लेता है, वह अस॒न्दर इोनेपर भी 
मनोरम है ; वह रस-स्वरूपकी सनद छेकर आया है । 

सौन्दर्य-प्रकाश ही साद्वित्य या कछाका मुख्य लक्ष्य नहीं। इस विषयर्में 
हमारे देशके अलक्षार-शास्त्रोमे चरम बाल कह दी गई है : “वाक्य रसात्मक॑ 
काव्यम्‌। ५ $ के, ० ५ 

मनुष्यने नाना प्रकारके आस्वादनमें ह्वी अपनी उपलब्धि करनी चाही है. | 
बाधादीन छीलाके क्षेत्रमें । उसी ब्रृह्वत्‌ विचित्र लीका-जगतकी सष्टि है' साहित्य । 

किन्तु, इसमें मूल्य-भेद्की बात भी है ; क्योंकि यह तो विज्ञान नहीं है । 
सभी उपलब्धियोंका विचार-रहित एकसा! मूल्य नहीं होता । आनन्द्‌-सम्भीगमें 
भरुष्यके लिए निर्वाचनका कतेव्य तो है ही! मनस्तत्वका कौतूहल चरिताथ 
करना वेज्ञानिक बुद्धिका काम है। उस बुद्धिमें प्रमत असंलग्न-अव्यवस्थित 
असंयभकोीं और भप्रमत्त भानन्दकी गभीरताकों प्रायः समान भासन मिलता 
है। किन्तु, आनन्दू-सम्मोगमें स्वभावतः दी मनुष्यके भेदू-विचार होता है । 
कभी-कभी भति-तृप्तिकी स्वास्थ्य-हीनता भा जानेपर मनुष्य इस सहज बातकों 
भूलने लगता है। तब चह भुंझछाकर स्पधधकि साथ कुपथ्यसे मुंहका जायका 
बदलना चाद्वता है । क्ुपथ्यर्मे तेज ज्यादा होता है इसीसे मुंद्र जब मर जाता 
है तो उसीको समस्त लिया जाता है “भोजका चर॒म आयोजन' । किन्तु मन 
किसी दिन स्वस्थ होता ही है, मनुष्यका चिरकालका स्वभाव वापस आता ही है, 
और तब फिर आ जाते हैं सहज सम्मोगके सुद्नि,- तबका साहित्य क्षणिक 
आधुनिकताकी भज्निसा छोड़कर चिरकालीन साहित्यके साथ सररू-भावसे मिल 
जाता है. । 


शान्ति-निकेतन 


< आख़िन १९९३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


वास्तव 


छोग कुछ भी टीकसे नहीं करते, संसारमें जेसा होना चाहिए था बैसा 
नहीं होता, समय-काल खराब पड़ा है'- ऐसी दुश्चिन्ताएँ प्रकट करके आदमी 
मजेमें आरामसे रहा करता है ; उसके भोजन-शयनमें जरा भी अड़चन नहीं 
पड़ती, ऐसा प्रायः देखा जाता है । दुश्चिन्ताकी आग जाड़ेकी आग जेसी ही 
उपादेय होती है बशर्ते कि वह पासमें हो, बदनमें न छगे। 
इसलिए, यदि कोई इस तरहकी बात कहता कि 'देशके कविगण जिस 
साहित्यकी रचना कर रहे हैं उसमें वास्तकता नहीं है, वह छोफोपयोगी नहीं 
है, उससे जन-शिक्षाका काम नहीं चल सकता', तो बहुत सम्मव था कि देशकी 
दशापर उद्देग प्रकट करके में मी कद्ठता, “बात तो सही है”, और अपनेको उस 
श्रेणीसे अलग गिनता । 
किन्तु एकदम मेरे ही नामके साथ इन बातोंका उपयोग करनेसे, औरोंको 
चाहे जितनी भी खुशी हो, में उस खुशीमें खुछे मनसे साथ नहीं दे सकता । 
किन्तु हाँ, कोहबरमें दूत्हेकी और पाठक-समाजमें लेखककी दशा लूगभण 
एक द्वी जेसी होती है। दोनोंको कानकी जड़में बहुत-सारे कठौर कौतुकोंको 
चुपचाप सहना पड़ता है'। वे जो सह छेते हैं उसका कारण यह है कि एक 
 बातमें उन्हींकी जीत है। सतानेको कोई चाहे जितना ही सता छे, किन्तु जो 
दूल्हा है उसकी दुलड्ििनकों कोई इरण नहीं कर सकता । और जो लेखक है, 
' लसकी रचना तो उसीकी रहेगी ही । 
लिट्टाजा, अपने पिषयमें मुझे कुछ नहीं कहना । किन्तु इस मौकेसे 
साधारण तौर॒पर साह्ित्यके सम्बन्ध्मं कुछ कह्टा जा सकता है। बह मिद्ठायत 
अग्रासक्षिक नहीं होगा । क्योंकि, यद्यपि पहले ही नम्बरमें मेरी ही रचमाको 
सेशन सुपुर्द किया यया है, तथापि इस खबरकी भी गन्ध फैल चुकी है कि 
आजकलके छग़भग सभी छेल्लकॉका यही एक ही अपराध है। 
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वास्तवताका न होना बेशक एक बहुत बड़ा घोखा है। चीज कुछ भी न 
मिल्छे, फिर भी दाम देकर हँसता-हँसता चला जाय - ऐसे इतबुद्धि लोगोंके लिए 
तो पक्का अभिभावक नियुक्त होना ही चाहिए । असिसावक होने-योग्य आदमी 
वही हैं जिन्हें ये कवि कछा-कौशलस चटठसे ठग नहीं सर्के और जो इशारेसे ही 
समझ जाये कि वस्तु कहाँ है और कहाँ नहीं है । अतएव, जो ऐसे अवास्तन 
साहित्यसे देशकों सतर्क किये दे रहे हैं, बे नाबालिग और अयोग्य पाठकोंके लिए 
कोर्ट ऑँव बा स! खोलनेका काम कर रहे हैं । 

किन्तु, समालोचंक चाहे कितने द्वी बड़े विचक्षण क्यों न हों, पाठकोंकों 
हमेशा वे अपनी गोदोमें लिये-लिये क्‍यों न फिरा करें, फिर भी, यह न तो 
धात्रीके हकमें अच्छा है, न ध्तके । पाठकोंकों ठीक-दीक यह समझा देना उचित 
है कि क्‍या वस्तु” है और क्या “वस्तु नहीं है । 

कठिनाई यह भा पड़ती है कि वस्तु एक नहीं होती, और हर जगह हम 
एक ही वस्तुकी ख्वोज भी नहों करते। मनुष्यकी प्रकृति होतीं है बहुधा, उसके 
प्रयोजन भी अनेक हैं; और फिर वस्तुकी विविधताकी खोजमें उसे भटकना भी 
पड़ता है। अब जानना यह्द है कि साहित्यमें हम किस वस्तुकी खोज किया करते 
हैं। पण्डितोंका कहना है, वह वस्तु है 'रस'। कहना फिजुछ है कि यहाँ 
रस-साहित्यकी ही चर्चा हो रही है। यह रस एक ऐसी बला है कि उसपर 
यदि विवाद शुरू हो तो हाथापाईकी नौबत आ जाय, और एक या दोनों दछोंके 
भूमिसात्‌ होनेपर भी उसकी कोई मीमांसा न दो सके । 

रस” एक ऐसा पदार्थ है जो रसिककी अपेक्षा रखता है,-मात्र अपने ही 
बूतेपर वह अपने अस्तित्वको प्रमाणित नहीं कर सकता । विद्वान, बुद्धिमान, 
देश-दह्वितेषी, छोकोपकारी आदि अनेक प्रकारके अच्छे लोग संसारमें हैं, किन्तु 
जिस अकार दमयन्तीने देवताओंको छोड़कर नल ही के गलेमे माठा डाली थी 
उसी प्रकार स्वयंवर-सभामें 'रस-भारती' और-सबोंको छोड़कर रसिकॉकी दी 
खोज किया करती हैं । ह 

: समाछोचक छाती फुछाकर और ताल ठोककर कहते हैं, 'वह रसिक में ही 
हूं /। अतिबाद करनेका साहस तो नहीं होता, किन्तु संसारमें ऐसी भमिश्गता 
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शायद ही कहीं देखी जाती है कि कोई अरसिक अपनेको भर॒सिक समभता हो। 
अपनेको क्‍या अच्छा लगा और क्या अच्छा नहीं लगा- इसीमें रस-परीक्षाकी' 
चरम मीमांसा है, इस विषयमें पन्दह-आाना लोगोंको कोई सन्देह नहीं । यही 
कारण है कि साहित्य-समालोचनामें विनय नहीं होती । पूंजी हो चाहे न 
हो, गुटबन्दीमें उतर भानेमें किसीको कोई बाधा नहीं होती । ठीक इसी तरह . 
साहित्य-समालोचनाके लिए आवश्यक किसी मूलधनके लिए कोई सत्र नहीं करता, 
क्योंकि समालोचकका स्थान सब प्रकारसे निरापद होता है । 

जब कि साहित्यकी कसौटोका काम इतना ही अनिश्चित है, तो फिर उन 
लोगोंके लिए क्‍या चारा रद्द जाता है जो साहित्यकी रचना करते हैं ? कोई 
आशु उपाय तो नजर नहीं आता । यानी, यदि थे कोई निश्चित परिणाम- 
जानना चाहते हों, तो उस जाननेके कामकों उन्हें अपने परपोतोंपर ही छोड़: 
देना चाहिए। उनके अपने भाग्यम जो नकद्‌-विदाई मिलती है. उसपर भरोसा 
नहीं किया जा सकता । 

रस-विवेचनमें व्यक्ति और कालयत भूलके संशोधनके छिए यह आवश्यक. 
है कि विचारणीय वस्तुकी अनेक व्यक्ति और लम्बे समयके भीतरसे बहा छे' 
जाया जाय, तभी सन्‍्देह मिट सकता है । 

,किसी कविकी रचनामें 'साहित्य-वस्तु' है. या नहीं, इसके समभने योग्य- 
समभतदार कविके समसामयिकोंमें अवश्य ही बहुत-से मिल सकते हैं, किन्तु वे 
दी उपयुक्त समझदार हैं या नहीं, इसका आखिरी फेसला करानेमें ठगाया जाना 
असम्भव नहीं है । 

ऐसी दह्यामें लेखकोंको एक बातकी सुविधा है। वह यह कि उन्हें यह 
मान छेनेसें बाधा नहीं है कि उनकी रचनाओंकों जो पसन्द करता है वही 
समभदार है । दूसरे दरुवाक्षोंको यदि वे योग्य न गिने, तो छगे-द्वाथ उनपर 
मामला दायर किया जा सके, ऐसा कोई विचारालय नजर नहों जाता | हाँ, 
कालकी अदालतमें उसपर विचार जरूर चलता रद्वता है, किन्तु, उस दीवानी. 
अदालत जेसी दीर्सूत्री अदालत अंग्रेजोंके देशमें भी नहीं है । इस स्थितिमें: 
जीत कविकी हो रही, इसलिए कि बहरद्ाक्ष कब्जा उसीका रहा ।  कालका'ः 
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पियादा जिस दिन उसकी यश-सीमापरके खूंठेकी उखाड़ फेकनेके लिए आयेगा 
उस दिन तक उस तमाशेकों देखनेके लिए समालोचक तो धीरज घर नहीं 
सकेगा । 

जो लोग आधुनिक सा हित्यमें वास्तवताकों तलाश करते-हुए दाँफ उठे हैं, 
'मेरी इस बातके उत्तरमें बे कहेंगे, 'यह्व ठोक है कि तराजुके पलड़ेपर चढ़ाकर 
“रस -चस्तुका परिभाण नहीं आँका जा सकता, किन्तु रस आखिर किसी वस्तुके 

श्रयसे ही तो रूप पाता है। उसी आश्रयसे हमें वास्तवताके विदारका 

अवसर मिलता है । 

निस्सन्देह रसका एक आधार होता है; और इसमें भी सन्देद्द नहीं कि 
बह भाष-दण्डके दायरेमें आ सकता है । किन्तु उसी पदार्थ-पिण्डको तौलकर 
क्या साहित्यकी कीमत जाँची जा सकती है ? 

रसमें नित्यता होती है । मान्धाताके युगमें छोगोंने जिस रसका उपभोग 
किया है, आज भी वह त्याज्य नहीं हुआ है । किन्तु चीजकी कीमत बाजारके 
“हिसाबसे सुबह-शाम बदरू जाया करती है. । 

अच्छा, मान लिया जाय कि कविताको वास्तत्र बनानेका लोभ मुभधे 
'सम्हालते नहीं बचता । और में इस खोजमें पिल पड़ा कि देशमें कौन-सी 
बात वास्तव ही उठी है। मुम्के लगा कि देशमें ब्राह्मण-सभा रेलके सिगनलफे 
खम्मेकी तरह भाँखें छांछ किये एक पेरपर सबसे ऊँचा सिर उठाये खड़ी है। 
'कायस्थ जनेऊ लिये बिना नहीं माननेके और ब्राह्मण-सभा उनका जनेऊ छीने' 
बिना चेन नहीं छेनेकी - यह इलचल इसमारे यहाँ त्रिद्थ-व्यापारोंमे सबपिक्षा 
प्रबल हो उठी है। छिहाजा, कवि यदि अपनी रचनामें इस विषयका पुट नहीं 
चुढ़ाता, तो मानना पड़ेगा कि वास्तवताके बारेमे उसका ज्ञान बड़ा ही क्षीण 
है। सो, सोच-समभकर मेंने 'यज्ञोपवीत-संद्वार' फ्राव्य छिख मारा । बजनमें 
तो बह वस्तुपिण्ड इलका नहीं हुआ ! किन्तु, हाथ रे द्वाय, फिर भी प्रश्न बना 
'दी रहता है, सरस्वतीने अपना आसन बस्तुपिण्डपर बिछाया है या कमलपर १ 

ऐसा दृष्टान्त देनेका एक खास कारण है । विचारकॉंकी दृश्थितिं वास्तवता 
'क्या चीज है उसका एक सूत्र में पकड़ सका हूं । एक फरियादीने मेरे विरुद्ध 
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. यह कहा है कि मेरी समस्त रचनाओंमें वास्तवताका जो-कुछ भी थोड़ा-बहुतः 
उपकरण जमा हुआ है वह केवल “गोरा' उपन्यासमें । 

“गोरा” उपन्यासमें क्या वस्तु है क्‍या नहीं है, यह बात उस उपन्यासका 
लेखक सबसे कम समभता है'। छोगोंके मुंह मेंने सुना है, उसमें प्रचलित 
हिन्दुत्नकी अच्छी व्याख्या है!” इसीसे में अन्दाज लगा रहा हूं कि वही एक' 
वास्तवताका लक्षण है । 

आजके दिन कुछ विशेष कारणोंसे हिन्दू अपने हिन्दुलको लेकर भयद्डर 
रूपसे क्षब्ध हो उठे हैं। उसपर उनके मनकी घारणा सद्दज स्थितिमें नहीं 
.है। 'विश्वकी रचनामें यह्द दिग्दुल द्वी विधाताकी चरम कीति है, और इसीमें: 
अपनी सारी शक्ति समाप्त करके विधाता और-किसी भी तरफ अग्नसर नहीं हो 
पा रहा है'- यह हमलोगोंका नारा बन गया है। साहित्यकी वाध्तवताकों 
तौलते समय यद्द नारा बटखरेका काम करता है। कालिदासको हम अच्छा कहते 
हैं, क्योंकि उनकी कवितामें हिम्दुख है । बह्लिमचस्रको हम भच्छा कहते हैं, . 
क्योंकि अपने पतिके प्रति हिन्दूलछनाका जसा मनोमाव हिन्दू शास्र-सम्भतः 
है वह उनकी नायिकाओँमें मिलता है; - अथवा उनकी हम निन्‍्दा करते हैं, . 
इसलिए कि वह भाव पर्याप-परिमाणमें उनमें नहीं पाया जाता । 

दूसरे देशोंमें भी ऐसा होता है। इब्नलेण्डमें इम्पीरियछिज्मका ज्वरोत्ताप 
जिन दिनों घड़ी-घड़ी चढ़तादह्दी चछा जा रहा था उन दिनों एक भ्रेणीके अंग्रेज- 
कवियोंकी रचनाओँमें उसीकी रक्तवर्ण वास्त॒वता प्रछ्प बक रही थी । 

उससे थदि तुलना की जाय तो वर्ड स्वर्थकी कवितामें वास्तवता कहां है ? 
उन्होंने विज्ञ-प्रकृतिम जिस एक भानन्द्मयके आाविर्भावको देखा था, उसके 
साथ अंग्रेज जनसाधारणकी शिक्षा-दीक्षा आचार-विचार और अभ्यासका भेल्त' 
कहाँ था ? उनके मावोंकी रागिनी एकान्तवासी एकाकी कविकी चित्त-बंशीमें 
बजी थी, - अंग्रेजोंके स्वदेशी बाजारमे तौलके हिंसावसे जो बिका करता है वसा" 
ठोस पदार्थ उसमें क्या था, में जानना चाहता हूं । 

और, कीट्स और शेली- इनकी रचनाओंकी वास्‍्तबता केसे निर्धारित 
करूँ !  अंग्रेजोंकी राष्ट्रीय-चेतनाके सुरमें सुर मिलाकर क्या इन्होंने पुरस्कार 
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और वाहबाही पाई थी १ जो समालोचक साहित्यकी हाटमें वास्‍्तवताकी 
.दलाली किया करते हैं उन्होंने वर्ड स्वथेकी कविताका केसा समादर किया था, यह 
:इतिहासमें छिखा है। सारे देदने शेलीकों अन्त्यजकी तरह घरमें प्रवेश नहीं 
“करने दिया, और कीट्सको तो रत्युवाण ही मार दिया था । 
इससे भी आधुनिक उदाहरण है टेनिसनका । टेनिसन थे विक्टोरिया- 
थुगके प्रचलित छोकधर्के कवि । इसीसे उनका प्रभाव देशमें स्वेब्यापी था। 
किन्तु उस युगकी वास्तबता जितनी ही क्षीण होती जाती है, टेनिसनका भासन' 
भी उतना ही सल्ली्ण होता आ रहा है। उनकी रचनाएं जिस विशेषतापर 
क्रैगी, वह है नित्यरसकी विशेषता, इसलिए नहीं कि उसमें विक्टोरिया-युगकी 
ब्रिटिश-वस्तु पर्याप्त मात्रामें है । बह स्थूल वस्तु तो दिच-दिन घसकती चली 
जा रही है । 
“आजके लेखकौंका सबसे बड़ा अपराध यह है कि उन्होंने अंग्रेजी पढ़ी है । 
: अंग्रेजी शिक्षा भारतीय लेखकोंके लिए वास्तव नहीं है, भतएवं वह बाश्तवताका 
हेतु भी नहीं है, और इसीलिए आजका साहित्य देशके जनसाधारणको शिक्षा 
: और आनन्द नहीं दे सकता 
ठीक है । किन्तु, देशमें जिन लोगोंने अंग्रेजी नहीं पढ़ी उनके मुकाबले 
-अंग्रेजी-पढ़े छोगोंकी संख्या तो तुच्छु है। उनकी कलम तो फिसीने छीन' नहीं 
ली है। हम केवल अपनी अवास्तवताके बलपर देशके संभी वास्तववादियोंसे 
“बाजी सार ले, यह स्वभावका नियम नहीं । 
शायद्‌ इसका उत्तर यह हो कि 'हम हार रहे हैं। जिन लोगॉने अंग्रेजी 
. नहीं सीखी, वास्तव-साहित्यकी रष्टि वही छोग कर रहे हैं, और, वही टिकेगा 
और लोक-शिक्षाका साधन ह्ोगा ! 
यदि ऐसा ही हो, तो फिर फिक्र ही किस बातकी है ! देशमें वास्तव 
-साहित्यका बिस्तृत क्षेत्र और आयोजन भरा पड़ा है, उसमें छिटफुट भवास्तव 
पल-सरको भी नहीं टिक सकता । 
किन्तु, उस विराट वास्तव साहित्यको में आँखोंसि देख लेता तो बड़ा काम 
-बनता,- एक भादश तो मिछता। जब तक उसका परिचय नहीं पाता 
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तब तक केवल शारीरिक बलसे दी यदि उसे मान छू, तो वह वास्तविक नहीं 
किन्तु काल्पनिक होगा । 

और इधर अंग्रेजीदा लोगोंने जिस साहित्यकी रचना की, गुस्सेभें उसे गाली 
देनेपर भी वह बढ़ता ही जा रद्दा है। उसकी निन्‍्दा करनेपर भी उसे अश्वीकार 
करनेका उपाय नहीं । यही वास्तवका सही लक्षण है। यह्द जो कोई-कोई 
जभादमी खामखा क्रोध करके उसे उखाड़ फेकनेकी चेट्टा कर रहे हैं, इसका भी 
एक कारण है, यह कि वह स्वप्न नहीं है, माया नहीं है, वह वास्तव है । 

अंग्रेजी शिक्षा जादूकी छकड़ी जेसी हमारे जीवनको छू गई है और उसमे 
हमारे अन्तरके वास्तवकों ही जगाया है। जो लोग इस वास्तवसे डरते हैं, 
जो बद्ध नियमोंकी जश्नीरफो ही श्रेय मानते हैं, वे चाहे अंग्रेज हों चाहे भारतीय, 
वे शिक्षाकों ही श्रम और जागृतिकों अवास्तव कहकर टाल देनेका भान करते 
रहते हैं। ऐसे लोगोंका गिना-गिनाया तक यही होता है' कि "एक देशका 
आधात दूसरे देशकों सचेतन नहीं कर सकता!” किन्तु, वूर-देशकी दक्षिणी 
हवाने देशान्तरके साहित्य - कुछमें फूलोंका उत्सव जगाया है, इसका प्रमाण 
इतिह्ासमें है। जहाँसे भी दो और जसे भी हो, जीवनकी चोटसे जीवन जाग 
उठता है, मानवके मनस्तत्त्वका यह एक चिरकालिक वास्तव व्यापार है । 

“किन्तु, छोक-शिक्षाका क्‍या होगा १! 

इस बातका उत्तरदायित्व साहित्यका नहीं है । 

जनता यदि साहित्यसे शिक्षा-प्रहणकी चेश करे तो शायद्‌ पा भी सकती 
है ; किन्तु, साहित्यकों उसे शिक्षा देनेकी कोई चिन्ता नहीं होती । किसी भी 
देशमें साहित्यने स्कूल-मास्टरका भार नहीं लिया है । रामायण-महाभारतको 
देशके सभी लोग पढ़ते हैं, किन्तु इसलिए नहीं पढ़ते कि वे किसानोंकी भाषामें 
लिखे गये हैं. या उनमें गरीब-दुःखियोंकी बातें लिखी गई हैं । उनमें तो बड़े 
बड़े राजा, बढ़े-बढ़े राक्षस, बड़े-बड़े वीर और बढ़े-बढ़े बानरोकी बड़ी-बड़ी पूंछको 
ही बातें लिखी हैं, शुरूसे भन्‍त तक सब-कुछ असाधारण ही है। जनसाधारणने 
अपनी गरजसे उस साहित्यको पढ़ना सीखा है । 

साधारण लोग 'मेघदूत' 'कुमारसम्भव' और “शकुन्तला' नहीं पढ़ते । बहुत 
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सम्मव है, दिदनागाचार्यने इन अन्थोंमें वास्तवताकी कमी देखी हो। 'मेघदूत' 
की तो पूछिये ही मत, स्वयं कालिदासको ऐसे वास्तबवादियोंके डरसे एक जगह 
निद्वायत अकवि-जनोचित कैफियत देनेको विवश होना पड़ा है,-'कामार्ता हि 
प्रकृतिकृपणाइचेतन चेतनेषु' । 

अकवि-जनोचित' में इसलिए कह रहा हूं, क्योंकि जितने मी कवि हैं वे 
चेतन और अचेतनका मेल कराते हैं। इसलिए कि वे संसार-भरके मित्र होते 
हैं, न्यायके अध्यापक नहीं होते । “शकुन्तला” के चतुथथे अड्डूकों पढ़ लेनेपर 
यह आसानीसे समम्झा जा सकता है । 

किन्तु मेरा कहना है, यदि कालिदासकी कविता अच्छी है, तो वह सभी 
 लोगोंके लिए सभी काछोंके भण्डारमें सश्वित रही समभिये, आजकी जनता जिसे 
नहीं समझ सकी, शायद्‌ फछके लोग उसे समभेगे, कमसे कम आशा तो ऐसी 
ही करना चाहिए। किन्तु कालिदास यदि कविके बजाय लोकहितेषी होते, तो 
हो सकता है कि पाँचवीं सदीके खेतिहरोंकी प्राथमिक शिक्षामें काम भानेवाली 
कुछ किताब लिख जाते । उस दशामें उनके बादकी इतनी सदियोंकी क्‍या 
हालत होती ! 

तो क्या भाप समभते हैं, तब कोई छोकह्वितेषी था ही नहीं? जनसाधारण 
की नेतिक और जाठरिक उन्नतिकी चिन्ता करते-हुए तब क्‍या किसीने कोई पुए्तक 
लिखी ही नहीं १ किन्तु, बह क्या साहित्य था १ साल खत्म होते-होते पाप्य 
पुश्तकोंकी जो दशा हुआ करती है, उन पुस्तकोंके भाग्यम भी वही हुआ होगा । 

जो अच्छी वस्तु है' उसे पानेके लिए साधना करनी ही पड़ती है, राजाके 
लड़केकी भी और किसानके लड़केकी भी । राजपुत्रकों सुविधा है. तो इतनी 
ही कि उसके पास साधना करनेके लिए समय है। किसानके छड़केको बह सुविधा 
नहीं है । किन्तु, यह बात सामाजिक व्यवस्थाके अन्द्र भाती है। यदि इसका 
पतिकार सम्भव हो तो कीजिये, किसीको उज्र नहीं होगा । लेकिन इस बात 
पर तानसेन मीठे सुर तैयार करनेकी धुनमें नहीं लूय जायेंगे । उनकी सृष्टि 
आनन्दकी है, और वह जो या जेसी है. वेसी ही रहेगी । किसी और अभिप्रायसे' 
वह अन्य कुछ नहीं हो सकती । जो रसके पिपासु हैं, वे चेष्ठा करफे उन 
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श्र पर्दोँके निगूढ़ मधु-कोपमें डूब जायेंगे । हाँ, जन-साधारणकों जब तक उस 
मधु-साण्डारका सही भाग नहीं ज्ञात होगा तब तक उसके लिए तानसेनके गीत 
अवास्तव ही हैं- यह मानना पड़ेगा । में इसीलिए कह रहा था, किस वस्तुकी 
कहाँ खोज करनी है, केसे खोज करनी है, और उसे खोजनेका अधिकारी कौन 
है, अपनी कठ्पना या खामखयालीसे बातकी बातमें इन बातोंको प्रमाणित था 
अग्रमाणित नहीं किया जा सकता । 
अब भाप पूछें, “आखिर कवियोंका अवलभ्ब॒न क्या है ? किसी एक चीज 
का सहारा तो उन्होंने लिया ही है ।” बेशक सह्दारा लिया है। वह सहारा है 
आन्तरिक अनुभूति और आत्म-प्रसाद । यदि कविने एक वेद्नामय चेतन्यकों 
लेकर जन्म ग्रहण किया है, यदि वह अपनी अक्ृतिसे ही विश्व-प्रक्षति और 
मानव-प्रकृतिके साथ आत्मीयता जोड़ता है, यदि वह शिक्षा अभ्यास प्रथा शात्र 
आदि जड़ आवरणमेंसे लौकिक नियमोंके ही माध्यमसे संसारके साथ व्यवद्वार 
नहीं करता, तो समग्रके संसर्गत्ते वह जो भी असुभव करेगा उसकी वास्तवताके 
बारेमें उसे' किसी ग्रकारका सन्देह नहीं रह सकता । उसने विशृव-बस्तु और 
विश्व-रसको अव्यवहित-रूपसे अपने जीवममें उपलब्ध किया है', यहीं तो उसका 
जोर है । यह में पहले ही कह चुका हूं कि सदर बाजारमें चीजोका दाम घटता 
ही बढ़ता रद्दता है,- वहाँ नाना मुनियोंके नाना मच हैं, अलग-अछग लोगोंकी 
अलग-भलग फरमाइश हैं, युग-युगका अपना-भपना फेशन है। वास्तवताके 
इस हो-हछामें पड़कर कविकी कविता बाजार हो जायगी । उसके हृदयम जो 
प्रूव आदर्श है, उसपर निर्भर करनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं। यह 
आदर अंग्रेजों या हिन्दुओंका आदशे नहीं है, और न वह लोकसेबी था स्कूल- 
मास्टरका ही आदशे है। वह आमन्‍्दमय दोनेसे अनिरवेचनीय है । कवि जानता 
है कि जो बस्तु उसके आगे इतनी अधिक सत्य है वह और किसीके भी लिए 
. मिथ्या नहीं हो सकती । यदि वह किसीके लिए मिथ्या है तो समझना होगा * 
कि वह सिथ्या ही मिथ्या है। आँख मूँदकर रहनेवाकेके आगे श्रकाश जिस 
तरह भूठा है, यद् मूठ भी वैसा ही मूठ है।  रचनाकी चास्तवताके विषयमें 
कविमें अपने भीतर जो प्रमाण है उसे पता है कि वह प्रमाण विश्व-भरसें है। 
9$ - 9 
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उस ग्रमाणकी अनुभूति हर-किसीको नहीं होती, अतएवं विचारककी गद्दीपर जो 
चाहे बैठकर चाहे-जेसी राय दे सकता है, किस्तु ऐसा नहीं हो सकता कि डिक्की 
जारी होते वक्त वह फतवा काम आयेगा ही । 

कबिकी आत्माम्ुभूतिके जिस उपादानका मैंने उल्लेख किया है, सब कवियोंमे 
सभी समय वह विशुद्ध ही रहता हो ऐसी बात नहीं है। नाना कारणौंसे कभी 
चह ढक जाता है, कभी विक्ृत हो जाता है और कभी नकद दामके प्रकोभनसे 
बाजार-भावके सुताबिक मकली रेखाएँ खिंचती हैं; यही कारण है' कि उसका 
प्रत्येक्ष अंश नित्य नहीं होता और न सभी अंशोका समान भाद्र ही हो सकता 
है। इसलिए, कवि चाहे बिगढ़े या खुश हो, उसकी रचनाका विचार करना 
ही पड़ेगा, और, जो कोई भी उसकी रचनाको पढ़ेगा वही उसका विचार 
करेगा, और उस विचारमें सब-कोई एकमत नहीं होंगे । थोड़ेम यदि फबिको 
वास्तविक आत्म-प्रसाद्‌ सिल्ा हो तो समभिये कि अपना पावना बह पा चुका 
है। अवश्य ही, मूल पानेके बजाय ऊपरी आमदनीका लोभ बड़ा होता है । 
इसी कारण आस-पास, इधर-उधर, छिपकर या जाहिरा इस तरह हाथ फेलाना 
' पड़ता है । मुसीबत यहीं होती है। क्योंकि छोभसे पाप और पापते झूत्यु 
होतीहे। 
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कविकी केफियत 


इमलोग जिस व्यापारको कहते हैं. जीव-छीला, परिचिम-समुद्के उस पार 
उसीको कहते हैं. जीवन-संग्राम । ; 

इसमें फोई हर्ज नहीं था। फिसी एक चीजकी हम यदि कहते हैं “नाव 
खेना! और आप कहते हैं. 'डाँड चलाना”, एक काव्यको हम अगर कहते हैं 
“रामायण” और आप 'राम-रावणकी लड़ाई, तो इसके छिए भदालत बेटानेकी 
कोई जरूरत नहीं थी । 

लेकिन, मुसीबत यह है कि इसके व्यवह्वारमें आजकल हमें छज्ाका 
अनुभव होने छगा है'। “जीवन मदज जीव-छीला है. !'- इस बातको सुनकर 
बुनियाके पहलवानोंका दल क्या कहेगा, जो तीन-लछोकमें ताल ठॉककर लड़ाई 
ही लड़ते फिरते हैं] 

किन्तु, में कबूल करता हूँ; मुझे इसमें लजा नहीं लगती । इसके लिए 
भेरे अंग्रेजी-मास्टर मुझे सबसे बढ़े शब्द-भेदी वाणसे मार सकते हैं। वे कह 
सकते हैं, 'भई, तुम तो निरे ओरियेण्टल हो पर उससे में मारा नहीं 
जाऊँगा। 

लीला! कहनेसे पूरी बात कही जाती है, और लड़ाई कहें तो सिर और 
पेर बाद पड़ जाते हैं। आखिर इस लड़ाईका शुरू कहाँ है और अन्त कहाँ 
है १ भँगेड़ी विधाताकी मौँगका प्रसाद पाकर सहसा हमारा यह कैसा पागलूपन ] 

क्यों भाई, लड़ाई जाखिर किसछिए !१ 

जीनेके लिए । 

नाहक मेरे जीनेकी जरूरत क्या १ 

नहीं जीओगे तो मर जो जाओगे | 

भर ही गया तो क्‍या ! 

मरना चाहते जो नहीं । 

क्‍यों नहीं चाहता ? 

बस इसलिए कि नहीं चाहते । 
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इसी बातकी अगर एक शब्दमें कहना पढ़ें, तो कहना होगा, “लीला” । 
जीवनमें जीनेकी अहेतुक इच्छा होती है'। यहद्दी इच्छा ही सबसे अन्तिम बात 
है। चूंकि यह इच्छा है इसीलिए हम लड़ते हैं, ठुःखको मान छेते हैं। इन 
सब जोर-जुल्मोंकी भाखिरी हृद्पर एक खुशी है,- उसके उस घार जानेका 
उपाय नहीं, और न प्रयोजन ही । शतरज्ञ खेलका शुरूते आखिर तक खेल 
ही है,- बीचमें मुहरोंकी चाल है और महा दुर्श्विन्ता । यह इग्ख न हो तो 
फिर खेलके कोई मानी ही नहीं । इसके विपरीत खेलमें याद भानन्द्‌ न' हो 
तो दुःखके समान निदारुण निरर्थकता और कुछ नहीं । ऐसी स्थितिमें में यदि 
शतरञ्षको 'खेछ' कइता हूं और आप मुहरोंकी छड़ाई, तो में यह ह॒र्गिज नहीं 
मान सकता कि आपने मुझसे जरा भी ज्यादा कहा है । 

किन्तु, यह सब करनेकी जरूरत क्या १ यह जीवन या यह जगत 'लीला' 
है, यह बात सुनते ही लोग फिर हाथ-पर नहीं द्विलाना चाहेंगे। 

इसी बातके सुनने न-सुननेपर अगर मनुष्यका काम-काज करना न-करना 
निर्भर है, तो सबसे पहले उस विधाताका दी मुँह सीं देना चाहिए जिसने इस 
विश्वकों बनाया है। एक मामूली-से कविपर गरम होनेमें कोई बहादुरी 
नहीं । 

क्यों, सश्िकर्ता क्‍या कहते हैं ? 

वे और चाहे जो भी कहते हों, इस छड़ाईकी चर्चाकों जहाँ तक बनता है; 
दबाये रहते हैं। मजुष्यका विज्ञान बताता है, "सारी खष्टिसँ भणु-परमाणुकी 
लड़ाई जारी है ।' किन्तु, कवि जब इस समरभूमिकी भोर आँखें दौड़ाते हैं तो 
यह लड़ाई फूल होकर खिलती है, तारा बनकर चमकती है, नदी होकर बहती 
है| और बाद बनकर उड़ती दिखाई देती है'। जब हम वस्तुको उसको 
समभतामें देखते हैं तो पाते हैं, भूमाके क्षेत्र सुरसे घुरका सम्मिलन होता है, 
रेखासे रेखाका योग द्वोता है, रंगसे रंगकी मालाकी अद्छा-बदली होती है। 
किन्तु विज्ञान इस समग्रतासे विच्छिन्न करके दलबन्दी घकमघ्रुक्की द्वाथापाई ही 
देखता है । वह सत्य विज्ञानका सत्य दो सकता है, किन्तु वह सत्य कविका 
भी नहीं, कविशुर्का भी नहीं । 
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अन्य कवियोंकोी रहने दीजिये, आप अपनी कहिये । 

' खेर, थही सही । आपलोगोंकी यह शिकायत है कि 'खेल छुट्टी आनन्द 
यह सब बातें मेरी रचनाओंमें घृम-फिरकर भाती ही रहती हैं ।' यदि यही 
सच हो तो समझा होगा कि किसी एक सत्यने मुझे घर दबाया है । उसके 
चंगुलसे बच मनिकलनेका कोई रास्‍्ता नहीं । अतएवं अबसे में विधाताकी तरह 
बेहया होकर एक ही बातकों हजार बार कहा करूंगा । यदि कुछ गढ़कर 
कहना होता, तो हर बार नई बात नहीं कह पानेसे शर्मिन्दा होना पड़ता । 
किन्तु सत्यके लिए कोई रूजा नहीं है, भय नहों है, चिन्ता नहीं है । सत्य 
स्वयंकों ही प्रकट करता है ; भपनेकों प्रकट करनेके सिवाय उसके लिए और 
कोई उपाय नहीं, इसीलिए वह छापरवा होता है । 

आप कहेंगे “इसमें तो तुम्हारे अहक्लारकी बू भा रही है ।' 

किन्तु जब संत्यको दुहाई देकर निन्‍्दा करनेमें कोई दोष नहीं, तो सत्यकी 
दुहाई देकर अहज्लार करनेमें भी कोई दोष नहीं । यहाँ हमारी - भापकी पट 
जाती है' । 

हम विषयसे अलग हो गये । जिस बातपर तक हो रहा था वह यह थी 
कि संसारकी शक्तिकी छड़ाईको ही मुख्य-रूपसे देखना भवच्छिन्न देखना है, 
अर्थात्‌, गीतको छोड़कर स्व॒रकी कवायद्‌ देखना। वाघ्त्तवमें, आनन्दको 
देखना ही समग्रको देखना है । यह बात छमलोगोंके देशकी विशेषता है! । 
डपनिषद्की चरम वाणी ही है, “आनन्दादूध्येव खत्विमानि भूतानि जायन्ते, 
आनन्देन जातानि जीवन्ति, आनरढ सम्प्रयन्त्यसिसंविशन्ति ।” “आननन्‍्दसे ही 
सब-कुछकी उत्पलि होती है, उसीसे सब-कुछ जीवित है, सब-कुछ आनन्द ही 
की जोर अग्रसर होता है ।' 

यही यदि उपनिषद्की चरम वाणी है, तो क्या ऋषि यह कहना चाहते 
हैं कि मंसारमें पाप नहीं है, दुःख नहीं है. हिंसा-ठेष नहीं है! ! हमलोग तो 
अधिकतर इन्हीं बातोंपर जोर देना चाहते हैं, नहीं तो मनुष्य चेतेंगे केसे ? 

इसका उत्तर उपनिषदूने दिया है, 'कोह्ये वान्यात्‌ कः प्राण्यात््‌ यदेष आकाश 
आनम्दों न स्थात्‌ / कोन तो शरीरकी चेड्ा करता और कौन प्राणका प्रयास 
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करता, अर्थात्‌, कौन मेहनत-मजूरीको रश्मात्र मी स्वीकार करता यदि आनन्द 
आकाशमय छाया नहीं रहता १ अभिम्राय यह कि चूँकि आनन्द ही भन्तिम 
बात है. इसलिए जगत दुःख-दन्दरकों सह्व छे सकता है। केवल यही नहीं, 
दुःखके परिमापमें ही आनन्दका परिमाप है । हम प्रेमकों उसी हृदू तक सत्य 
मानते हैं जिस हद तक बह दुःखके बोकको ढो सकता है । अतएब, दुःख 
तो है ही, किन्तु उसके ऊपर आनन्द है, इसीलिए वह हैं। ऐसा न होता 
ते कुछ भी नहीं होता,- युद्ध-विश्नद और मारपीट भी नहीं । हमलोग जब 
केवल दुःखकों ही स्वीकार करते हैं तब आनन्दको छोड़ देते हैं, किन्तु भानन्दकों 
स्वीकार करनेसे ढुःखकों छोड़ देना नहीं होता । इसीलिए हमछोग जब 
यह कहते हैं कि 'इस गुत्थमगुत्थी और मार-पीटके अनन्तर जो बात रह जाती 
है वही सट्टि है', तो वह बात अवच्छित्न होती है, अंग्रेजीमें जिसे ऐज्सप्रेवशन 
कइते हैं; और, आनन्द्से ही सब-कुछ हो रहा है और टिक रहा है, यह्दी 
हुआ पूर्ण सत्य । 

धच्छा आप ही का कहना माने छेते हैं, मगर यह तो तत्त्व-ज्ञानकी 
बात हुईं। दुनियादारीकी दृष्टिसे इसका क्या मूल्य हो सकता है ९” 

०६ जवाबंदेही कविकी नहीं, और तो और, वेज्ञानिककी भी नहीं । जेसा 
समय पड़ा है' उसके देखे, संसारमें कवि-जसे निहायत निकम्मे छोगोंकि लिए 
भी दिसाब-किताबसे बचकर चलनेको शुज्लाइश नहीं । हमारे यहाँ अलक्षार- 
शात्रोंम रसको सदासे अकारण अनिवेचनीय कद्वा यया है, अतएवं, जो रसका 
कारोबार करते हैं उन्हें हमारे देशमें प्रयोजनके बाजारका महसूल नहीं देना 
पड़ता । पर, मैंने सुना है, पाइचात्य देशके कोई-कोई नामी विद्वान रसकों 
काव्यका चरम पदाथे माननेकों राजी नहीं । रसके नीचे तलूछट कुछ रहती 
है या नहीं, उसे तराजूपर तौलकर वे काव्यका मूह्य भिर्धारण करना चाहते 
हैं। लिहाजा, किसी भी बातमें अनिवेचनीयताकी हुद्वाईं दी जाय तो आजकल 
इमारे देशमें भी लोग पुरान-पन्‍्थी और भोरियेण्टछ कहकर निन्दा कर सकते 
हैं। वह निन्‍्दा असह्य तो नहीं है, किन्तु फिर भी काम करनेवालोंकों कमसे 
कम जितना भी खुश किया जा सके, करना अच्छा है। यद्यपि में केक 
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कवि हूं, फिर भी इस सम्बन्धमें मेरी बुद्धिमें जो आता है उसे में जरा पहलेसे 
ही अपनी ओरसे कह देना चाहता हूं । 

जयतमें 'सत! “चित! और 'भानन्द'का जो प्रकाश है' उसे हम शानकी 
लेबोरेटरीमें (प्रयोगशाल्तामें) विशिछिष्ट करके देख सकते हैं, किन्तु वह विच्छ्िन्न 
कद्पि नहीं है । काए-वस्तु वृक्ष नहों है। रस आहरण करनेकी और. प्राण 
धारण करनेकी उसको जो शक्ति है वह भी वृक्ष नहीं है। वस्तु और शक्ति 
दोनोंको एक समग्रतामें आबृत करके जो एक अखण्ड प्रकाश है वहीं श्रक्ष है, 
वह एक ही कालमें वस्तुमय शक्तिमय और सौन्दर्यमय है। दक्ष जो आनन्द देता 
है वह इसी कारण । इसीलिए वृक्ष विश्व-जगतका ऐज़र्य है। ब्रश्षमें छुट्टीके 
साथ कार्यका और कार्यक्के साथ खेलका वीं विच्छेद नहीं है । यही कारण है 
कि पेड़-पीमोंके बीच चित्तको इतना विश्राम मिलता है, उसमें वह अवकाशका 
सत्य-रूप देख सकता है । छुट्टी या अवकाशका यह रूप काम-काजकी उछटी 
पीठ नहीं है. । सच पूछिये तो, वह कामका ही पूर्ण रूप डै । यह रूप कार्यका 
विरुद्ध-रूप नहीं है । वस्तुतः यह कार्यका ही सम्पूर्ण रूप है। कार्यका यह 
सम्पूर्ण रूप ही है. आनन्द्रूप, सौन्दर्यकूप । यह कार्य जरूर है, किन्तु है 
लीला! ही ; क्योंकि उसमें क्रियाशीलता और विश्राम दोनों साथ-साथ हैं । 

रुष्टिकी समग्रताका प्रवाह मजुष्योंके बीच आकर टुठ-फूट गया है। इसका 
प्रधान कारण यह है कि मनुष्यके एक निजी इच्छा होती है और वह संसारकी 
लीछाके तालपर कदम रख-रखकर नहीं चछती । विश्वके तालकों मनुष्य आज 
तक पूरी तरह अपने ढंगपर नहीं ला सका है। बात-बातमें ताल-भन्न' होता 
है । इसीलिए अपनी सश्टिके वह टुकढ़े-टुकड़े करके सँकरे दायरेमें किसी प्रकार 
उसे ताछमें छाना चाइता है'। किन्तु उससे सम्पूण छयका रस भज्ञ हो जाता 
है, और उन टठुकड़ोंसे भी तार कायम नहीं रहता । इसीसे मयुष्यके लगभग 
सभी कामोंमें न्द्‌-संघर्ण ही विशेष करके सामने आता है । 

मिसालके तौरपर बच्चोंकी शिक्षाकों छीजिये । मानवके छिए इससे बढ़कर 
दारुण दुःख और कुछ भी नहों । चिड़िया उड़ना सीखती है, भा-बापके गीत 
सुनकर गानेका अभ्यास करती है, यह उसकी जीव-लीलाका ही एक अज्ञ है । 
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यह विद्याके साथ प्राण और मनकी प्राण-लेवा लड़ाई नहीं है'। उसकी शिक्षा 
शुरूसे भखीर तक छुट्टीके दिनकी शिक्षा है, अर्थात्‌ खेलके वेशमें काम है। जरा 
सोचिये तो सही, गुदजी और पाठ्शाला क्‍या चीज थी | मलुष्यके घर जन्म 
छेना मानो एक ऐसा अपराध है कि जिसकी सजा लम्बे बीस साल तक भोगनी 
ही पड़ेगी | इस सम्बन्धर्में और ज्यादा तर्क न करके में कवित्वके बलपर ही 
कह्ंगा कि यह बहुत बड़ी गलती है। क्योंकि सष्टिकर्ताके द्रबारमे विश्वकर्माका 
दूलन-बुरू संसार-मरमें यही गीत गा रहा है :--- 
'हमारे खेल काममें भेद नहीं कुछ 
सुन लो रे सब जगवासी ![! 

कभी नीतिश्ञोंने कहा था, 'लालने वहयो दोषास्ताड़ने बहबों गुणा: ।' यह 
बात प्रसिद्ध थी कि 'बेत बचाना छड़कोंका जीवन चौधद करना है ।” किन्तु 
आज देख रहा हूँ कि शिक्षार्मे क्रशः विश्वका आनन्द-स्वर मिलता जा रहद्दा 
है, वहाँ बाँसकी जगह क्रमशः बाँसुरी द्खछ कर रही है । 

एक दृष्टन्त और देता हूं । जब में विलायतसे जह्जपर लौट रहा था, 
तो दो मिशनरियोंने मेरा पीछा पकड़ा । उनके सुदसे निकली - हुईं भारतकी 
निन्दासे सामुद्विक हवा तक दूषित हो गई। किन्तु, वे निःस्वार्थ होकर हमारे 
देशकी कितनी सलाई कर रहे हैं, इसकी एक रुम्बी सूची मेरे भागे पेश करते 
थे। सूची जाली नहीं थी और अकड़े भी गछत नहीं थे। हमारी सझाई वे 
सचमुच ही करते थे, किन्तु उसके समान निष्ठुर अन्याय हसलोगोंके प्रति और 
कुछ हो ही नहीं सकता था। उससे तो हमारे मुदृल्छेम नेपाली पछटन 
मेज देना अच्छा था। मेरा कहना है कि कतंब्य-नीति जहाँ कर्तव्य तक ही 
सीमित है, अर्थात्‌ जहाँ वह 'ऐब्सड्रेवशन' है, वहाँ सजीब ग्राणियोंपर उसका 
प्रयोग ही एक अपराध है । इसीलिए हमारे शात्र कहते हैं, 'श्रद्यया देय ।' 
क्योंकि दानके साथ श्रद्धा और प्रेमका संयोग द्वोनेपर ही दान सुन्दर और समग्र 
द्वोता है | 

किन्तु हमारा अभ्यास ऐसा गन्दा हो गया है कि हमलोग निर्ऊुज्जोंकी 
तरह कह सकते हैं कि “कतेव्यके लिए सरस ब ह्ोनेपर भी काम चछ सकता 
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है, बहिकि सरस न होनेसे और भी अच्छा चछ सकता है।' बस, सिर्फ छड़ाई 
छड़ाई और लड़ाई | हमारी बड़ाई करनी चाहिए कि “हम ऐसे बहादुर हैँ कि 
आननन्‍्दकी उपेक्षा कर सकते हैं !!' हमें चन्दन छगानेमे शर्म मादूम होती है, 
इसीसे सरसोंका लेप लगाकर हम उछल-दूद्‌ मचाते हैं। मुम्ते इस 'छेप' के 
लिए ही छजा है । 

असलमें, ममुध्यकी मूछ भूल ही यह्ढीं हे. कि रुपयेमें पन्नह-आना आदमी 
अपनेको प्रकट ही नहीं कर पाते। और, आनन्द अपने पूर्ण अकाशमें ही हे । 
शुणी जहाँ गुणी हे वहाँ उसका काय कितना ही कठिन क्‍यों न हो, उसका 
आनन्द वहीं है। मा जहाँ मा हे, वहाँ उसकी मंभटे कितनी ही क्यों ने 
हाँ, वहीं उसका आनन्द है। क्योंकि, में पहले ही कह आया हूं, वास्तविक 
आनन्द ही समस्त दुःखोंकों, शिवके सरलू-पानकी तरह, सहजमें आत्मसात्‌ कर 
सकता है । इसीलिए कालइलने प्रतिभाको उलटी तरफसे दिखाकर कह्दा है, 
'असीम दुःख स्वीकार करनेकी शक्ति ही प्रतिभा है । 

किन्तु, मनुष्य जो भी कुछ काम करता है उसका अधिकांश ही अपनेको 
प्रकाशित करनेके लिए द्वी करता हो, सो बात नहीं । वह या ती अपने प्रभुको 
'या किसी प्रभुखशाली प्रबक्त पक्षको, या किसी बँघी-बँवाई कार्य प्रणाछीको अपने 
'पेटके लिए था पीठके नामपर प्रकट करता है। पन्द्रह-आने छोगोंका काम ही 
धपराया काम! होता है । आदमी जबरदस्ती अपनेकों 'और-कोई” बनाने या 
और-कुछ' के समान करनेकों बाध्य हो गया है । चीनी झ्लियोंके जते' उनके 
'पाँवों-जते नहीं होते, उनके पाँव ही उनके जतों-जसे होते छें। इससे बेचारे 
पाँवोंको ढ्वी कष्ट उठाना और कुत्सित होना पड़ता है । किन्तु, इस तरह 
कुत्सित होनेमें भी एक बड़ी सुविधा है, वह यह कि सबका एकसा कुत्सित होना 
'सहज है! । विधाताने सबको समान नहीं बनाया ; किन्तु नीतितत्वज्ञ यदि 
सबकी समान करना चाह तो लड़ाईके सिवा, कृुच्छसावन और कुत्सित होनेके 
सिवा और-कोई चारा ही नहीं रह जाता । 

प्रत्येक मशुष्यको राजाकी, समाजकी, परिवारकी, मालिककी गुलामी करनी 
थड़ रही है। केसी-तो गड़बड़ीसे बरबस ऐसा हो गया है । यही वजह है 
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कि लीछाकी बातको हम दबा देना चाहते हैं। हम छाती फुलाकर यह कहा 
करते हैं कि 'जीन-लगामसे लेस होकर रास्तेपर दौड़ते-दौड़ते मुंहके बल ठोकर 
खाकर मर जानेमें ही मनुष्यका गौरव है ।” यह और कुछ नहीं, दास-जाति 
द्वारा दासताकी बड़ाई है । दासत्वका मंत्र हमारे कार्नोंमें ऐसे ढंगसे सुनाया 
जाता है जिससे हमारी आत्मा भात्म-गौरवसे कहीं सचेतन न द्वो उठे | किन्तु 
नहीं, हम गाड़ीके घोड़ेकी तरह लगाम लगाये ही मरनेको पैदा नहीं हुए हैं । 
हम राजाकी तरह ही जीयेंगे, राजाकी तरह ही मरेंगे । 

हमारी सबसे बड़ी प्रार्थना है, 'आाविराबीस एथधि ! “है भावि, तुम मुझमें 
प्रकाशित होओ। तुम परिपूर्ण हो, तुम आनन्द हो। तुम्दारा रूप ही 
आनन्दरूप है। वह आनन्द-रूप ब्रक्षकी चिरी-हुईं लकड़ी नही, वह ब्रक्ष है । 
उसमें 'होना' और “करना! एक ही है । 

मेरी बातके उत्तरमें यह्व कहा जा सकता है कि मनुष्यमं आनन्द्‌ू-रूप पहले 
तो एक बार त्ोड़-फोड़मेंसे और फिर अखण्ड-परिंपूर्णतामेंसे प्रकट हो सकेगा । 
जब तक ऐसा नहीं होता तब तक संघरषके इस मन्त्रका जप द्न-रात करना ही 
पड़ेगा । तब तक मुँहमें छूगाम लगाये ठोकर खाकर मुंहके बल गिरकर भरा ही 
पड़ेगा । तब तक शिक्षालय, कार्यालय, न्यायालय, हाट-बाजार सर्वत्र ही यह' 
नरमेध-यज्ञ चलता रहेगा। और चलिके उन बकरोंके कानके पास जोर-जोरसे 
ढोछ-ढाक बजाकर उनकी बुद्धिको घपलेमें डाल रखना ही ठीक है; यह बताना 
ही भच्छा है कि 'यह यूपकाष्ठ ही परम देवता है, यह खाँढ़िकी चोट ही आशीर्वाद 
है, और जत्लाद ही हमारा च्राणकर्ता है |” 

सो होने दो, बलिदानके बाजे दफ्तर और अदालतमें बजा करें, केदियोंकी 
जज्लीरोंकी रक्कारके साथ ताल मिकाकर बजते रहे। मरे सब पसीनेसे रथपथ 
होकर, श॒ुप्कताल होकर, लमाम चबाकर, रास्तेकी घूछ फाँककर । किन्तु कविकी 
चीणामें बराबर यही एक सुर बजता रहेगा, “आनन्दादध्येब खत्विमानि भूतानि 
जायन्ते ! कविके छन्दोंमें इस मन्त्रका उच्चारण कभी शेष न होगा, सण्याए)। 39 
ए७68प४७, 9६कप४७ ॥पं॥. (सत्य ही सौन्दर्य है, सौन्दर्य ही सत्य)। इसपर 
दपतर - कचहरी - कालेज थदि छाटी छेकर पीछेसे' खदेड़ते भी आबे, तो भी, 
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सारे कोलाहलके ऊपर यह सुर बजता दही रहेगा, समुद्रके साथ, अरण्यके साथ, 
आकाशकी आलोक-वीणाके साथ सुर मिलाकर बजता ही रहेगा - “भानन्द 
सम्प्रयन्त्यसिसंविशन्ति ।” जो कुछ भी है, वह सब परिपूर्ण आनन्दकी ओर ही 
अग्रसर हो रहा है, हॉँफते - हाँफते रास्तेमें ठोकर खाकर मुँहके बक गिरकर 
सरनेकी ओर नहीं । 
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[ आर 
साहित्य 

उपनिषद्ने बहाके स्वरूपको तीन मागोंमें विभक्त किया है: 'सत्यम/, 
'ज्ञानम” और 'अनन्तम”। चिरम्तनके इन तीन रूपोंके अनुसार मानव-आत्माके 
भी निश्चय ही तीन रुप हैं। तीनमेंसे एक दे "में हूं, दूसरा है 'में जानता 
हैं', और इनके साथ-साथ एक और बात है जिसकी कि यहाँ हमें चर्चा फरनी' 
है, वह यह है कि "में व्यक्त करता हूँ । अगर अंग्रेजीमें इसीको कहना हो तो 
कहेंगे, [ ७, 7 7009/, हैं 65०7८४४. मलुष्यकी यही तीन व्शाएँ हैं, और इन 
तीनोंकोी लेकर ही एक अखण्ड सत्य है। सत्यके यही तीन भाव हमें प्रतिक्षण' 
विभिन्न कार्यों और प्रवर्तनोंके लिए प्रेरित करते हैं । हमें बना रहना है इसलिए 
अज्ञ चाहिए, वस्त्र चाहिए, निवास चाहिए और स्वास्थ्य चाहिए। इसीके लिए 
नाना ग्रकारका संग्रह है, संरक्षण है. और गठन-कार्य है । 'में हू! इस सत्यका 
यह भाव ही ममुप्यसे नाना कार्य कराता है। इसीके साथ ही 'में जानता हूं 
की प्रेरणा भी कुछ कम नहीं है। इस “जानने'का बड़ा ही विराट आयोजन' 
है और वह आयोजन ऋमशाः बढ़ता ही जाता है। इसका मृत्य मलुष्यके लिए 
बहुत ज्यादा है। मानव-सत्यकी और भी एक दिशा है 'में व्यक्त करता हूं/। 
में हूं' यह तो है ब्रह्मके सत्य-स्ररूपके अन्तर्गत, “में जानता हूं! यह है. उसके 
ज्ञान-स्वरूपके अन्तर्गत, और "में व्यक्त करता हूं! यह है उसके अनन्त-स्वरूपके' 
अन्तगंत । 
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में हूं? इस सत्यकी रक्षा करना जिस अकार मजुष्यकी आत्मरक्षा्से शामिल 
है, उसी प्रकार 'में जानता हूँ की रक्षा करना भी आत्मरक्षा है; वर्योंकि 
समुप्यका स्वरूप ज्ञान-स्वरूप है । इसलिए, मनुष्यको केवछ इतना ढी जानना 
चाहिए कि केसे और क्या खाकर हमारी पुष्टि हो सकती है. सो बात नहीं । 
उसे अपने ज्ञान-स्वरूपकी गरजसे रात-दिन एक करके यह भी जानना चाहिए 
'कि मन्नल ग्रहमें जो धब्बे दिखाई देते हैं, वे क्या हैं। इस बातकी खोजमें 
सम्भव है' कि उसका रोजमर्राका जीवन भंमसटोंमे फेस जाय, फिर भी उसे यह 
जानया चाहिए। अतएव, मजुष्यके लिए अपनी उसकी ज्ञानमथ प्रकृतिके साथ 
सह्नति रखकर ज्ञान-विज्ञानको जानना ही यथार्थ जानना है, अपनी प्राणमय 
अकृृतिके साथ एकान्त-रूपसे संयुक्त करके जानना वास्तविक जानना नहीं है । 
में हू" और "मुझे टिका रहना है'- यह ज्ञान जब अपनी सह्दीण परिधिमें 
रहता है तब आत्मरक्षा और बंशरक्षा केवल हमारे “अह्' को ही जकड़े रहती 
है। किन्तु, जिस हृद्‌ तक मसुष्य यह कह्दता है कि 'औरोंकी स्थितिसे ही 
मेरी स्थिति है” उसी हद तक अपने जीवनमें वह अनन्तका परिचय देत। हैं, 
और उसी हृद्‌ तक 'में हूं! और “भन्य सब हैं'- इस स्थितिके बीचकी दीवार 
दूर हो जाती है। अन्यके साथ अपने एकत्व-बोधका जो माहमत्म्य प्रकट 
होता है बद्दी आत्माका ऐसख़य है । उसी मिलनकी प्रेरणासे मनुष्य तरह-तरहसे 
अपनेको व्यक्त करता है । जहाँ मजुध्य अकेला है! वहां उसका प्रकाश नहीं 
है। अपने बने रहनेके असीमता-बोधको, अर्थात्‌ अन्योंकी स्थितिमं अपनी 
स्थितिकी अनुभूतिको मजुष्य अपने तुच्छ देनिक व्यवद्ारमें प्रद्क्षत्न नहीं रख 
'सकता । ऐसी दशामें उस महाजीवनकी प्रयोजन-सिद्धिके लिए वह नाना 
'अकारकी सेवा और त्यागर्मे प्रवृत होता है ; और उस महाजीवनके आनन्द्कों 
आवेगको वह नानाग्रकारके साहित्यमें भास्कयमें स्थापत्यमें चित्रोंमे गीतोंमिं 
'व्यक्त करता रहता है । 
पहले ही कह चुका हूं, 'केवल्मात्र अपनेको ही टिफाये रखनेके व्यापारणी 
पी ज्ानका प्रयोजन है। किन्तु, उस ज्ञानमें दीप्ति नहीं होती । जझ्ञानके 
आज्यमें जहाँ असीमकी प्रेरणा होती है वहाँ मनुध्यमें शिक्षाका कितना उद्योग, 


साहित्य : निबन्ध 7 


कितनी पाठशालाएँ, कितने विश्वविद्यालय, कितने वीक्षण, कितने परीक्षण,. 
कितने आविष्कार और कितनी उद्धावनाएँ होती हैं, कोई ठीक है | वहाँ 
मसुष्यका ज्ञान सर्वजनीन और सर्वकालीन होकर मानवात्माके सर्वत्र प्रवेशाधिकार 
की घोषणा करता है। इस अभिकारका विचित्र आयोजन विज्ञानमें दशनमें 
विस्तृत होता रहता है ; किन्तु, उसका विशुद्ध आनन्द-रस नाना रचनाओंमे: 
साहित्यमं और कलामें प्रस्फुटित होता है । ह 
हम देखते हैं कि पश्ुओंकी तरह मनुप्यमें मी जसे अपने टिके रहनेकी' 
' इच्छा प्रबक है, पशुओँके समान मशुष्यमें भी जसे प्रयोजनीय ज्ञानका कौतूहलः 
सदा सचेष्ट है, ठीक उसी तरह मनुष्यमें एक बात और है' जो पश्ुओंमें नहीं' 
पाई जाती,- मजुध्यकों वह मात्र जीवित रहनेकी क्षुद्र सीमामें केद्‌ नहीं रखती. 
उसके बाहर खींच ले जाती है । यही मसुप्यका प्रकाशतत्त्व है । 
यह प्रकाश एक ऐच्वय है । जहाँ मनुष्य दीन है वहाँ प्रकाश नहीं है,. 
वहाँ वह जो-कुछ लाता है वही खाता है । जिसे में स्वय ही सम्पूर्ण शोषण: 
करके निःशेष नहीं कर सकता' उसीमेंसे तो प्रकाश है । लोहा गरम होते-होते' 
जब तक दीप ताप तक नहीं पहुंच जाता तब तक उसमें प्रकाश नहीं है । 
तापका ऐश्वर्य है. उजाछा । ममुष्यके जो-सब भाव अपनी ही आवश्यक्नताओं में: 
भुक्त नहीं हो जाते, जिसके ग्राचुर्यको वह अपने-आपमें ही समेटकर नहीं रख 
सकता, जो स्वभ्ावतः दी दोष्यधान है, उसीसे मनुष्यके प्रकाशका उत्सव होता 
है। रुपयामें वह ऐस्बर्य कहाँ हे ! जहाँ वह मेरी एकान्त आवश्यकताओंको' 
पार कर जाता है, जहाँ वह मेरी जेबमें ही छिपा नहीं रहता, जहाँ उसकीः 
समस्त रश्मियाँ मेरे ही क्रृष्णबर्ण 'अहं' के द्वारा सम्पूर्ण-रूपसे दीषित नहीं 
हो जातीं, वहीं उसमें गशेषका जाविभाव होता है; और वह बशेष द्वी नावा' 
रूपमें प्रकाशमान है। उस प्रकाशकी प्रकृति ही यह है कि इम सब उसके. 
लिए कह सकते हैं, 'यह तो मेरा ही है! / वह ज्यों ही अशेषको भज्ञीकार कर 
छेता है. उसी वक्त वह व्यक्ति-विशेषकी भोग्यताके मल्न सम्बन्धसे मुक्त हो 
जाता है। अशेषके ग्रसाद्से वश्वित उस विशेष-भोग्य रुपयेकी बबरतासे वसुन्धरा 
आज पीड़ित दो रही है।। देन्यसे बढ़कर भौर कोई भार नहीं। रुपया जब 
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द्रिद्रताका बाहक हो जाता है. तब उसके पहियोंके नीचे न-जाने कितने समुष्य 
“पिसकर घृल हो जाते' हैं। इसी देन्यका नाम अताप है, यह ग्रकाश नहीं है, 
यह केवलमात्र दाह है, और यह जिसका है. केवलमात्र उसीका है, इसलिए इसका 
अनुभव किया जा सकता है, किन्तु स्वीकार नहीं किया जा सकता । निखिलके 
इस स्वीकार करनेको ही ग्रकाश कहते हैं । 
इस प्रतापके रक्त-पद्लिल अपविन्न स्पशेको प्रकृति अपनी इयामछ अम्ृतघारा 
से पॉँछ-पोंछ देती हैं। पुष्प 'सब्टिके अन्तःपुर' से सौन्दर्यकी डाली सजाकर 
'छाते हैं और प्रतापके कछुषित पद्चिह्वोंकों छज़ासे' बार-बार ढक-ढक जाते हैं । 
'वे जताते रहते हैं| कि 'दम छोटे हैं, हम कोमल हैं, किन्तु हम ही चिरकालिक 
हैं ; क्योंकि, सभीने हमें वरण किया है । और वह जो उद्यत-मुष्टि विभीषिका 
है, जो पत्थरपर पत्थर चिनकर अपने किलेको अश्रभेदी बनाता चला जा रहा 
'है बढ कुछ भी नहीं, क्‍योंकि स्वयं अपने' सिवा और-कोई उसे स्वीकार नहीं कर 
रहा है,- माधवी-वितानकी सुन्द्री छाया भी उससे कहीं अधिक सत्य है ।' 
यह जो ताजमहल है, ऐसा सुन्दर ताजमहछ,- इसका कारण है शाहजहाँ 
- के हृदयका प्रेस । उनकी विरह-वेदनाके आनन्दने अनन्तका स्पदी किया था । 
अपने सिंहासनकों शाइजहाँने चाहे जिस स्तरपर रखा हो, किन्तु ताजमइरूको 
“बे अपनेसे मुक्त कर गये हैं। उसमें अपना-पराया कुछ भी नहीं, वह अनम्तकी 
'बेदी है। शाहजदाँके भ्रतापने जब दस्युश्त्ति की थी तब उसकी छूटका माल 
कितना ही ज्यादा क्‍यों न हो, उससे उसकी अपनी थैलीका भी पेठ नहीं भरा, 
:इसीसे वह सूखके अन्धकार विलीन हो गया। भर, जहाँ उसके चित्तमें 
परिपूर्णताकी उपलब्धिका उद्धव हुआ वहाँ उस देववाणीको वह अपने भण्डारमें, 
- अपने राज्य और साम्राज्यके विपुल विस्तारमें कद्टीं सी बाॉँघकर न रख सका । 
फिर तो उसे सर्वजन और सर्वेकालके हाथ समर्पण करनेके सिवा और कोई 
- चारा ही न रहा । इसीको कहते हैं प्रकाश । हमारे यहाँ जितने भी सज्ञल- 
: अनुष्ठान द्वोते हैं, उन सबमें ग्रहण करनेका मन्त्र है. “४४०”, भर्थात्‌ हाँ 
ताजमहल वही नित्य-उच्चारित मंत्र है ४४” ; निखिलका सनातन मूर्तिमान्‌ 
 ग्रहणमन्त्र । शाइजहाँके सिंहासनसे वह मन्त्र नहीं पढ़ा गया । नत्तीजा यह 
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हुआ कि किसी समय उसकी चाहे कितनी ही शक्ति क्यों न रही हो, वह स्वयं 
“हीं' होकर न-जाने कहाँ लुप्त हो गया । इसी तरह न-जाने कितने बड़े-बड़े 
नामधारी “नहीं! के दुछ अपना गवित दर्प छिये-हुए विछुप्तिकी ओर चछे जा 
रहे हैं, उनकी तोपोंके गर्जन और बन्दियोंकी साँकलोंकी फनकारसे कान बहरे 
हो गये,- किन्तु वे सब माया हैं, अपनी ही झत्युका नेवेश लेकर वे काछरात्रि- 
पारावारके कालीघाटकी ओर चलते चले जा रहे हैं। किन्तु, उस शाहजह्वाँकी 
कन्या जहाँनाराका एक क्रन्दनका गीत १ उसपर हमने कहा है, '४४”। 
किन्तु, क्या हम दान करना चाह तो दान कर सकते हैं ? अगर हम 
कहें कि 'तुभ्यमहं सम्प्रददे”, तो क्या इतने ही से वर भाकर द्वाथ फेला देंगे ? 
नित्यकाल और निखिलविश्व॒ तो यद्दी कहता है कि 'यदेतत्‌ हृदयं मम' के साथ 
तुम्हारे सम्प्रदानका मेल होना चाहिए। तुम्दारा 'अनम्तम' जो भी देगा, में उसे 
ही स्वीकार कर ढूँगा। मेघदूतको जो उसने स्वीकार किया है वद उजयिनीकी 
कोई अपनी सम्पत्ति नहीं, विक्रमादित्यके सिपाही-संनिक पहरा देकर उसे उनके 
भन्तःपुरकी हंसपादिकाओंके इलाकेमें रोक कर नहीं रख सके थे । घिद्वान्‌ 
आपसमें इस बातपर भले ही जुभते रहें कि वह रैसाके ५० साल पहले या बाद 
की रचना है, किन्तु उसके अज्न-भज्ञमें समी तिथियोंकी मुद्दर पड़ी है। आलोचक 
विवाद करते रहें कि उसको रचना शिप्रानदीके तटपर हुईं थी या गज्ञाके किनारे, 
किन्तु उसके मन्दाक्रान्ता छन्दोंमें पूवें-पश्चिमवाहिनी सभी नदियोंका कछकल रव 
मुखरित है । दूसरी ओर ऐसी-ऐसी रचनाएँ भरी पड़ी हैं जिनके अनुप्रासकी 
छटठाकी चिनगारियोंसे सभाके हजारों छोग विम्लुग्घ हो गये हैं ; उनकी पिशुद्ध 
स्वादेशिकतासे हम उत्तेजित चाहे कितने दी क्यों न हाँ, किन्तु उनका देश और 
काल सीमित है। सभी देश और सभी कालके लिए न होनेके कारण उनकी दशा 
उस कछुछीनकी कुमारी कन्याके समान है. जो भपने व्यथे कुल-गौरवकफों कद्ली- 
वृक्षको समपषित कर निःसन्‍्तान ही इदलीला समाप्त करती है । 
उपनिषद्ने जहाँ ब्रह्मके स्वरूपकी बात कह्दी है 'अनन्‍्तम”, वहाँ उनके 
ग्रकाशकी बात क्या कही है १ कहद्दा है, “आदन्द्रूपमस्तं यद्धिभाति !! यही 
इमारी मूलछ बात है। सारा संसार ही यदि केद्खाना होता तो सब सिपाही 
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मिलकर राजदण्डके घक्के दे-देकर भी हमें यहाँसे नहीं हृठा सकते थे । तब हम 
हड़ताल करके बेठ जाते, कहते, 'हमारा खाना-पीना बन्द्‌ ।" किन्तु यहाँ हम स्पष्ट: 
देखते हैं कि चारों तरफ तकीद ही ताकीद्‌ हो सो बात नहीं, और-भी कुछ है। 

मेरा हुदय बार-बार सुग्य होता रहता है । इसकी जरूरत क्या थी १ 
चटकलोंमें जो मजदूर कड़ी मेहनत करते हैं उन्हें मजदूरी मिलती है, किन्तु 
उनके हृदयके लिए किसीके सिर-दर्द नहीं होता । मिले मजेमें चलती रहतीः 
हैं। मिलके जो मालिक एकके चार बनाते हैं, वे उन मजदूरोंके मनोहरणके 
लिए तो एक पेसेका फिजूलख़च नहीं करते । किन्तु संसारमें इस मनोहरणके 
आयोजनका कोई अन्त नहीं । भर्थात्‌ हम देखते हैँ कि यह महज बोपदेवके 
व्याकरणके रूखे सूत्रोंका ही जाल नहीं है, यह तो काज्य है | मतलब यह कि 
व्याकरण तो दासीके समान पीछे है! भौर रसकी लक्ष्मी सामने खड़ी है । तो 
क्या इसके ग्रकाशमें दण्डीका दण्ड द्वी है, या कविका आनन्द १ 

यह जो सूर्योदय भौर सूर्यास्त है, आकाश और घरतीके बीचोबीच यह 
जो आनन्दका प्लावन है, इसमें तो किसी जबरदस्त पहरेदारके तगमेका चिह 
देखनेमें नहीं आता। अवश्य ही भूखकी भी एक ताकीद होती है, किन्तु वह 
ताकीद्‌ तो साफ-साफ “नहीं को सुहर-लगी चीज है। “हा भी है भूख 
प्रिठानेकि उस फलमें, रसना जिसे सरस आग्रहके साथ जात्मीय' मानकर 
अभ्यर्थना करके ग्रहण करती है। तो फिर किसे सामने देख और किसे 
पीछे १ व्याकरणकों या काव्यकों १ भोजनशालछाको या भोजके निमन्त्रणकी १ 
गृहकर्ताका उद्देश्य किसमें प्रकट दोता है, जहाँ इम निमन्त्रणपत्र दाथमें लिये दौद़े 
आये वहाँ देखे या जहाँ हमारे लिए आासन डाला गया है वहां १ सृष्टि और 
सर्जन एक ही बात है। सर्जनकतने' परिपूर्ण-खपसे अपनेको विसर्जन किया' 
है, बाँट दिया है, इसीसे हमारा जी जुड़ा गया है; तभी हमारा हृदय कहता' 
है, 'आः जान बची 7? 

झुक्लपक्षकी सन्ध्याका आकाश चाँद्नीसे भर उठा है?- इस आरचर्यजनक 
समाचारकों तब तक तो हम भूले रह सकते हैं. जब तक बेठकमें वावू-विवाद् 
मशगूल रहें, किन्तु रातके दस बजे जब उस खुछे मेदानके सामनेसे घर लौटते 
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हैं तब हमारी गइरी चिन्तार्भोकी चीरकर जो प्रकाश हमारे मनके आँगनमें 
भाकर खड़ा हो जाता है, उसे देखकर हम क्या कहते हैं? कहते हैं 
“आनन्द्रूपमस्तं यद्चिमाति ।! यह जो 'यत' है, “आनन्दरूप में जिसका प्रकाश 
है वह कौन-सी वस्तु है ? क्‍या वह शाक्ति-चस्तु है ? 

रसोईघरमें शक्तिका प्रकाश छिपा है। किन्तु, भोजनकी थालीमें वह 
क्या शक्तिका प्रकाश है १ मुगल-सम्राटने अपनी शक्तिका प्रकाश करना चाहा 
था। पर उस विपुछ काठ-फूसके प्रकाशकों भी क्या प्रकाश कहते हैं ? उसकी 
बह मूर्ति कहाँ गई! औरंगजेबके अनेक आधुनिक अवतारोंने भी रक्तकी 
रेखाओोंमें शक्तिके प्रकाशका अति-विपुल आयोजन किया है'। किन्तु, जो 
आविः हैं, जो प्रकाश-स्वरूप हैँ, आनन्द्‌-रूपमें जो व्यक्त हो रहे हैं, उन्होंने 
अभीसे उन रक्त-रेखाओंपर रबर रगड़ना शुरू कर दिया है। और, उनकी 
आलोक-रश्मिकी बुहारी ऐसे छोगोंके आयोजनोंके कूड़े-कचरेपर पड़ने रुगी है' । 
क्योंकि, उनका आनन्द ही तो प्रकाश है, और आनन्द ही उनका प्रकाश है । 

यदि अपने इस प्रकाशकों ढककर उन्होंने शक्तिको ही सामने रक्‍्खा 
होता, तो उनको माननेके समान अपमान मेरे लिए और कुछ भी नहीं हो 
सकता । 

जब में जापान जा रहा था, तो भेरा जह्माज तूफानमें पड़ गया था । 
में डेकपर बेठा था। मुझे मार डालगेके लिए पायुका एक हलका निश्वास 
ही काफी था, किन्तु, श्याम-सागरके वक्षस्थलपर पं्रल्ली आँधीके नाचका जो 
आयोजन हो रहा था वह तो मेरे भीतरके पागछ सनको मत्त कर देनेके लिए 
ही था। उस समारोहके द्वारा ही एक पायलसे दूसरे पागलूका रहस्याराप 
सम्भव हो सका। मान छो, में कहीं डूबकर मर गया द्वोता, तो क्या वह 
इससे किसी कद्र बड़ी बात होती १ रुद्रवीणा बजानेवाले उस्तादने भपने 
इस रूदवीणाके शागिदकों फेमिल तरप्न-ताण्डवके बीच चक्र-वाथुके द्रुंततालकी 
दो-एक तान सुना दी । और, वहीं में कह सका, 'तुम मेरे अपने दो ।” 
; भग्नतके दो अर्थ हैं ; एक “जो मरता नहीं', और दूसरा “जो परम रस 

है”। आनन्‍दने जो रूप लिया है, वह हुआ 'रस' । अमृत भी यदि वहीं 
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रस हो, तो फिर रसकी बात पुनरूक्ति मात्र होगी | लिद्वाजा, यहाँ में कहूंगा 
अम्तके मानी हैं 'जो सत्युद्दीन है? ; अर्थात्‌, आनन्दने जहाँ रूप महण किया 
है वहीं उस प्रकाशने रत्युकों अतिक्रम किया है । जिसे देखो, वही कालका 
डर दिखाता है। किन्तु कालके राज्यमें रहते-हुए भी जिसका उसके साथ 
असहयोग है. वह कहाँ है ? 

अब हस अपनी बातपर आये । काव्य जो हन्दोंमें पिरोया जाता है, 
रूपदक्ष जो रूप-रचना करता है वह यदि भानन्दका ही भ्रकाश हो, तो वह 
मत्युज्यी है। यह 'रूपदक्ष शब्द मुझे नया मिला है, एक प्राचीन शिलालिपिमें, 
“ाटिस्ट' शब्दका यह एक उत्कृष्ट प्रतिशब्द है । 

काव्य या चित्रकी तो समत्तिमें समाप्ति नहीं होती। मेने 'मेचदूत' सुन 
लिया, चित्र देखकर घर लौट आया, किन्तु मनमें किसी तरहका अवसाद तो 
नहीं ले आया। गान जब “सम'पर भाकर थम्र जाता है तो गहरे आनन्द्से 
हम सिर हिला देते हैं । 'सम के मानी तो रुक जाना है, उसमें भानन्द क्‍यों 
है! इसलिए कि आनम्दरूप रोके नहीं रुकता । किन्तु रुपये जब खतम हो 
जाते हैं तब तो उसके “सम'पर हम सिर हिलाकर “अह्दः नहीं कह सकते । 

गान रुक गया,-फिर भी वह शुस्यकी तरह, अन्धकारकी तरह क्‍यों नहीं 
रुका ? इसका कारण है, गीतमें एक ऐसा तत्त्व है जो सारे विश्वकों भात्मामें 
है, इसीलिए वह उस “४#'का आश्रय लेकर रह जाता है । उसके लिए कहीं 
कोई गड़ढा नहीं है। इस गीतको में चाहे न स॒नूँ, प्रत्यक्षतः कोई उसे ग्रहण करे 
था न करे, इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । काव्य और चित्रमें न-जाने 
ऐसी कितनी अमूल्य निधियाँ खो गई हैं। किन्तु यह एक निरी बाहरी घटना 
है, एक आकस्मिक व्यापार । सूल बात जो है वह यह है कि उन रचनाओं ने 
आनन्दके ऐक्वर्यकोी प्रकाशित किया है, प्रयोजनकी दीनताकों नहीं। यदि 
उस दौनताका सरूप देखना है,, तो जरा जूटमिलॉमें चले जाओ, जहाँ गरीब , 
किसानोंके खूनको पहियोंमें पेरकर चौगुने मुनाफेमें परिणत किया जा रद्द 
है। गड्जा-तटपर वउब॒क्षकी छायाके आश्रयमें जिस पुरामे खंडहर मग्दिरिको 
मिटाकर विराट मुंह बाये जो कारखाना अपनी छँची चिमनियोंसे धुरआँ उयछ 
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रहा है वह कारखाना उस छप्त खंडहर मन्दिरसे भी मिथ्या है। क्योंकि 
आनन्द-लोकमें उसके लिए कोई स्थान नहीं । 

वसन्तमें राशि-राशि कलियाँ मर जाती हैं ; कोई डर नहीं, क्योंकि 
उनका क्षय नहीं। वसन्तकी डालीसें अमृतमन्त्र है। उससे रूपका नेवेद्य 
भर-भर जाता है। सपष्टिके प्रथम युगमें जो भूकम्पके भेंसे अपने सींगोंकी 
मारसे भूमिगभेके तप्त पछ्ुुकी बाहर उछाल रहे थे वे फिर लौटकर नहीं 
आये ; रसातलके भावरणक्ो फोड़कर जो अध्ि-नागिनी प्रृथ्वीके मेघाच्छन् 
आकाशको डस लेना चाहती थी, पता नहीं, किस बंशीकी कौन-सी तान 
सुनकर वह शान्त हो गई । किन्तु, हरी घासके कोमल चुम्बनोंते आकाशकी 
नीली आँखें हमेशा ठण्डी बनी रहती हैं। घास बार-बार भाती है और 
इमेशा बनी रहती है। मेरे घरके द्रवाजेके पास कुछ कंटीले पौधे हैं, जिनमें 
बसन्तके लाड़-प्यारमें फूल खिल उठते हैं । कण्टकारीके फूल । उनको बेंगनी 
रंगकी कोमल छातीपर तपे सोनेका जरा-सा सुना छींटा है। आकाशकी 
ओर आँखें उठाये जिस सूरजका वह ध्यान करता है, मानो उसकी छातीमें 
वह ध्यान द्वी सथुर होकर चिपक गया है । इन फूछोंकी क्‍या ख्याति है 
और, ये क्‍या भर-मरकर गिर नहीं जाते १ किन्तु उससे नुकसान क्या है १ 
संसारके अनेक बढ़ें-बड़े पहलवानोंसे ये निर्भय हैं । ये अपने मनके आनन्दके 
भीतर रहते हैं, ये भगत हैं। .जब ये प्रकट नहीं रहते तब भी ये रहते हैं । 

महाकालके द्रबारमें झत्युके इथौड़ेते पीट-पीटकर अम्ृतकी जाँच हुआ 
करती है। ईसाई पुराणमें ईसाके मृत्यु-संवादपर यही बात तो भाई है । 
मृत्युकी चोट खाकर हो क्या उनकी अमरताकी शिखा उज्ज्वल होकर प्रकाशित 
नहीं हुईं ? किन्तु, एक बात याद रखनी चाहिए, हमारे-तुम्हारे गरदून हिला 
देनेकी सहमतिको दी 'अम्तका प्रकाश' नहीं कहते । जहाँ उसकी स्थिति है 
चहाँ हमारी दृष्टि नहीं भी जा सकती है। हमारी स्एतिके परिमाणके अनुसार 
उसके अम्तत्वका परिमाण नहीं है। यंदि वह पृणताके भाविभाविकों अपनी 
छातीसे छगाये लिये आया है, तो समझना होगा कि क्षणमें ही उसने नित्यकी 
छवि दिखा दो है। दमारी घारणापर उसका आश्रय नहीं है । 
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ही सकता है कि ये सब बालें तत्वज्ञानके कोठेसें जा पड़े। सुर जेसे 
भनाड़ी आदमीका विश्वविश्याल्यमें तत्त्वश्ञानही आलोचलनामें उतर पड़ना 
असब्नत है। किन्तु, में अध्यापकके मअपर खड़ा होकर ये बातें नहीं कह 
रहा ह। अपने जीवनकी अभिन्नतासे भीतर-बाहरसे रसका जो परिचय मेंने 
पाया हैः उसीसे मेने क्षण-क्षणमें अपने प्रइनोंका उत्तर संग्रह किया है। और 
बही में यहाँ इकट्ठा कर रद्दा हूं। हमारे यहाँ परमपुरुषकी एक संज्ञा है, उन्हें 
'सच्िदानन्द' कट्ठटा गया है । इस संज्ञामें आनन्द ही अन्तिम बात है, उसके 
बाद कोई बात ही नददीं। उस आनन्द ही जब प्रकाशका तत्त्व है, तो फिर 
इस प्रइनके कोई मानी ही नहीं कि 'कलासे हमारा कोई हित-साथन होता है 
या नहीं” । 


कलकत्ता-विख्विद्यालय-व्याख्यानमाला 
१९ फाहत्युण १६८० 


तथ्य ओर सत्य 


साहित्य या कछा-रचनामें मनुष्यकी जिस खेष्टाका प्रकाश है. कोई - कोई 
उसके साथ मनुध्यकी खेलनेकी प्रद्नत्तिकों मिछाकर देखते हैं। उनका कहना 
है, 'खेल-कूदमें प्रयोजन साधनेकी बात नहीं है, उसका उद्देश्य केवछ अवसर- 
विनोदन है ; साहित्य और छलितकलाका भी वही उद्देश्य है ।! इस विषयमें 
मुझे कुछ कह्दना है । 

में कह चुका हूं कि हमारी सत्ताकी एक दिशा है प्राण-धारण, यानी बने 
-रहना। इसीसे हममें कुछ स्वाभाविक वेग-आपेग होते हैं। उसी आवेगसे' 
बच्चे विस्तर॒पर पढ़े-पढ़े हाथ-पाँव द्विछाया करते हैं, थोड़ा और बड़े हो जानेपर 
वे अकारण दी दौड़-धूप करने छगते हैं। इसी तरहसे निरर्थकताके बहाने 
प्रकृति हमें जीवन-यात्रामें देहके व्यवह्ारकी शिक्षा दिया करती है । छोटी 
बच्ची जिस मातृ-भावकों छिये-हुए पेदा हुई है. उसके परिचालनके लिए ही बह 
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गुड़ा-गुड़ियोंका खेल खेलती है। जीवन-घारणके क्षेत्रमें जिगीषा-ब्रत्ति एक 
मुख्य अस्त्र है। इसीसे बच्चे प्रकृतिकी अनुप्रेरणासे प्रतियोगताके खेलों द्वारा 
उस प्रव्ृत्तिपर घार चढ़ाते रहते हैं । 

इस अकारके खेलोंमें हमारा एक विशेष आमनन्द्‌ हे । उसका कारण यह 
है कि प्रयोजन-साधनकी जिन थ्रवृत्तियोंके साथ हमने जन्म लिया है' उन 
प्रयोजनॉंकी मौजूदा जिम्मेवारीसे बरी होकर हम उन्हें अपने खेलोंमें प्रकाशित 
कर सकते हैं। यह्द फलासक्ति-हीन कम है। यहाँ कर्म ही चरम लक्ष्य है; 
खेलमें हो खेलकी परिसमाप्ति है। ऐसा द्वोते-हुए भी मूलतः खेल और प्रयोजन 
साधनकी बत्ति एक ही है। इसीलिए खेलॉमें जीवन-यात्राकी नक्षक. भा जाती 
है'.। कुत्तोंकी जीवन -यात्रार्म जिस लड़ाईकी जरूरत है, कुत्तोंके खेलॉमें हभ 
उसीकी नकल देखते हैं । बिल्लियोँका खेल चुहोंका शिकार है । खेलका क्षेत्र 
जीवनयात्रा-क्षेत्रका द्वी प्रतिरूप है ! 

बूसरी ओर, जिस प्रकाश-सचेष्टाका सुख्य उद्देश्य अपने प्रयोजनके रूपको 
व्यक्त करना नहीं किन्तु विशुद्ध आनन्द्‌-रूपको व्यक्त करना है, उस चेष्टाके 
साहित्यगत फलका नाम मैंने रस-साहित्य रकखा है। जीवित रहनेकी हमारी 
जो पूंजी है उसके एक अतिरिक्त अंशको छेकर साहित्यमं हम जीवन-ब्यापार 
की ही नकल किया करते हैं - यह कहदनेके लिए मन तो राजी नहीं होता । 
कविताका विषय चाहे जो भी हो, यहाँ तक कि वह अतितुःछ देनिक व्यापार 
ही क्‍यों न हो, फिर भी उस विषयकों शब्दचित्रमें नकल करके व्यक्त करना 
उसका उद्देश्य हर्गिज नहीं हो सकता । विद्यापतिने लिखा है ; --- 

“जब गोधूलि समय बेलि 
धनि मन्दिर बाहर भेलि, 
नव जलधरे बिजुरि-रेहा हन्द् पसारि गेलि ।” 

गोभूछि-बेलामें पूजा समाप्त करके रूपसी मन्द्रिसे अपने घरको लौठती 
है। हमारे यहाँ संसार-व्यापारमें थद् घटना रोज दी घटती है । तो क्या 
थह्द कविता शब्दोंकी कारीगरी द्वारा उसीकी पुनराबत्ति-भर है ! जो बात 
जीवन-व्यवद्ारमें घटित होती है, व्यवद्वारके दायिल्वसे. हो मुक्त होनेके आयाससे' 
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उसीको कह्पना-द्वारा उपभोग करना हो क्या इस कविताका लक्ष्य है? में तो 
इसे दृर्गिज स्वीकार नहीं कर सकता । सच पूछियें तो “वह सुन्दरी मन्दिरसे 
निकलकर अपने घर लौट रही है'- यह विषय कविताकी मूल-वस्तु नहीं है । 
इस विषयको उपलक्ष्य-मात्र सानकर उन्द वावय-विन्यास और उपसा-संयोगसे 
जो एक समग्र वस्तु बनती है वही वास्तबमें मूल वत्तु है। घह मूल विषयसे 
परे है, वह अनिर्वेचनीय है । 

अंग्रेज कवि कीट्सने एक ग्रीक पूजापान्रपर कविता छिखी है। जिस 
हित्पीने उसे बनाया था उसने तो महज एक आधारकी ही रचना नहीं को थी। 
उस पान्नकी रचना सिर्फ इसलिए नहीं हुई थी कि उसके द्वारा मन्दिर तक 
अध्ये छे जाया जाय । संक्षेपमें मजुष्यके प्रयोजनको रूप देना ही उसका उद्देश्य 
नहीं था। प्रयोजनकी पूर्ति उसके द्वारा अवश्य हुई थी, किन्तु, मात्र उतने ही 
में वह निःशेष नहीं हो गया। वह उससे कहीं स्वतन्त्र, कहीं अधिक बड़ी 
वस्तु है। उस प्रीक-शित्पीने सुषमाको, पूर्णताके एक आदशको रूप दिया है, 
अपडूपको रूपमें व्यक्त किया है। उसने कोई संवाद नहीं दिया, बहिजेगतके 
किसी-कुछुकी पुनराद्वत्ति नहीं की । अन्तरके अकारण आनन्दको बाहर प्रतिष्ठित 
करके पूर्णता प्रदान करनेकी जो चेष्ठा है उसे खेलके बजाय 'छीला' कहा जा 
सकता है। बह हमारी रूप-रचनाकी प्रवृत्ति है, प्रयोजन - साधनकी नहीं । 
उसमें मनुष्यकी देनन्दिन भावश्यकताओंका सम्बन्ध रह भी सकता है. । किन्तु 
वह अवान्तर है । 

हमारी आात्मामं अखण्ड एकताका भादरश है। इमलोग जो भी कुछ 
जानते हैं उसे किसी-न-किध्वी एकताके सूत्रसे जानते हैं। हमारी कोई भी 
जानकारी अपने आपमें दी एकान्त-रूपसे स्वतन्त्र नहीं । अपनी प्राप्ति और 
जानकारीमें जहाँ भी हम भस्पष्टता पाते हैं वहाँ हम यही समझते हैं कि इस 
अस्पष्टताका कारण यह है कि हमने उसे और-सबसे मिलाकर नहीं पाया, नहीं 
जाना । हमारी आत्मामें ज्ञान और भावका यह जो “एक! का विहार है. वह 
“एक' जब लीलामय बनता है, जब वह सृष्टिके द्वारा आनः्द पाना चाहता है, 
तब वह “एक को बाहर सुप्रिस्फुट कर देना चाहता है। और तब, विषयकों 
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उपलक्ष्य करके, उपादानकों आश्रय बनाकर, एक 'अखण्ड एक' ध्यक्त हो उठता 
है। काव्यमें चित्रमें गीतमें शिल्पमें ग्रीक-शित्पीके पूजापान्रमें विचित्र रेखाओंके 
आवतनमें जब हम परिपूणे 'एक'की चरम-रूपमें देखते हैं. तब हमारी अन्तरात्माके 
उस 'एक' से बाहरी संसारके 'एक' का मिलन होता है। जो अरपिक हैँ वे 
उस “चरम एक! को नहीं देख सकते, वे केव७ उपादानकी दृष्टिसे, प्रयोजनकी 
दृष्टिसे ही उसका मूल्य आँकते हैं । ह 
“शरद-चन्द्‌ पवन मन्द 
विपिने बहल कुसुमगन्ध 
फुछ मह्लि मालती यूथि 
मत्तमघुपभोरनी ।? 
विषय भाव वाक्य और छन्दके निविड़ सम्मेलन द्वारा यदि इस कवितामें 
“एक'का रूप पूर्ण होकर दिखाई दे, यदि उस 'एक'का अविर्भाव ही चरम-रूपसे 
हमारे चित्तपर भभिकार करे, यदि यह कविता खण्ड-खण्ड होकर उत्कापावके 
समान हमारे हृदयपर आघात न करती रहे और यदि ऐक्यरसकी चरमताको 
लांघकर उसमें और - कोई उद्देश्य उम्र न ह्वो उठे, तमी इस कवितामें हम 
सष्टि-लीलाको स्वीकार करेंगे। 
गुलाबके फूलसे हमें आनन्द मिलता है। वर्णमें गन्वमें रूपमें रेखामें हम 
इस फूलमें "एक'की ही सुषभाकों देखते हैँ । उसमें हमारी आत्माका जो 'एक! 
है. बह आत्मीयताका अनुभव करता है। फिर उसके और-किसी मूत्यकी 
आवश्यकता नहीं रह जाती । आत्माका 'एक' बादरके 'एक'में अपनेको पाता 
है इसीलिए हम उसे, “आनन्द्रूप! कहते हैं । 
गुलाबमें सुनिहित सुषमायुक्त जो ऐक्य है; वह्टी ऐक्य निखिलके अन्तरमें 
भी है। समग्रताके सज्लोतके साथ गुलाबके सब-कुछुका मेल है, विख्वने उसकी 
सुप्माको अपना मानकर अपनाया है । 
इसी बातको और-एक तरइसे समभ्कानेको कोशिश करता हूं । हम जब 
अर्थोपाजन करना चाहते हैं तब हमारे अर्थौपाजंनकी तरइ-तरहकी चेष्टा और 
चिन्तामें एक ऐक्य रहता है। विभिन्‍न प्रयासोमें लक्ष्यकी एकता अर्थकामी 
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व्यक्तिकों आनन्द देती है । किन्तु यह लक्ष्य भपने उद्देश्यमें दी खण्डित होता 
है, विज्वकी सष्ठि-लीलाके साथ संयुक्त नहीं होता। अर्थलोल॒प व्यक्ति विश्वको 
_कुतर-कुतरकर टुकढ़े-टुकड़े करके अपने मुनाफेसें जमा करता रहता है । अथे- 
लिप्साका यह ऐक्य बड़े ऐक्यपर आघात करता रहता है । इसीलिए जहाँ 
उपनिषदने कहा है. “निखिल विज्वको एकके द्वारा पूर्ण करके देखो”, चहीं यह 
भी कहा है 'सा गृथ” ; 'लोभ मत करो! । कारण, छोभसे 'एक'की धारणासे, 
'एक' के आनन्दसे, वज्चित होना पड़ता है । लोगीके हाथमें कामनाकी मात्र 
बही एक लालटेन होती है. जो एक खास सक्ीण क्षेत्र अपने समस्त आकाशकों 
घनीभूत करती है ; और बाकी समस्त क्षेत्रके साथ उसका भश्ाम॑जश्य गाढ़े 
अन्धकारके रूपमें घनीभूत हो उठता है'। फलत» छोमके इस सलद्भीण ऐक्यके 
साथ सष्टिके ऐक्यको, रस-साहित्य और ललितकलाके ऐक्यकी, सं्वेथा भिन्‍नता 
है। निखिलको विच्छिन्न करनेमें होता है छलाम, और निखिलको एक करनेमें 
होता है रस। लखपती अपने रुपयोंकी थेलली लिये भेदकी घोषणा करता है, 
और गुलाब भखिलका दूत है, वह पूर्णका सन्देश लिये फूछता' है । जो एक! 
असीम है वही तो ग्रुछलाबके हृदयको पूर्ण करके उसमें विराजता है । कवि 
कीटसने अपनी कवितामें निखिछ एकके साथ उस ग्रीकपान्रके ऐक्यकी बात 
कही है । उन्होंने कहा है ;--- 
पृफठए श्र ई0770, पे050 $9886 एश 006 ० ४0प8॥0, 
28 वे0एक ०७8पफ्र, 
हे नीरब सूरति, तुम इसलोगोंके चित्तकों व्याकुल करके समस्त विचारोंसे 
बाहर ले जाती हो, जेसा कि असीम ले जाता है / 
कारण, “अखण्ड एक' की सूति चाहे किसी भी आकारमें क्‍यों न हो, वह 
असीमको ही व्यक्त करती है ; इसोलिए वह अनिर्वेचनीय है, मन और बावय 
उसका छोर न पाकर लौट-लौट आते हैं । 
असीम एक का यह आविेयग जो. ऋतुओंकी डालीको बार-बार फूलोंसे 
भर-भर देता है किन्तु कभी निबटता नहीं । . उश्का यही आावेग रूपदेक्षकी, 
कारुकलामें आविभूत होकर: हमारे चित्तकों उदास करके विचारोॉके बाहर छे 
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जाता है। “असीम एक' का यह भावेग ही तो वह वेदना है. जिसे वेदने 
कहा है, समस्त जाकाशकों व्यथित किये-हुए है” । बह आकाश “रोदसी', 
ऋन्द्रसी'/- वह रो रहा है । सश्का यह रुदन रुप-रूपमें, किरण-किरणमें, 
आकाद-आकाशमें नाना आवतंनोंमें आव्तित है,- सर्य-चन्द्रमें, मह-नक्षत्रमें, 
अणु-परमाणुमें, सुख-दुःखमें, जन्म-मरणमें । सम्पूर्ण आकाशका वह कन्दन 
मलुव्यके हृदयमें आकर बज रहा है। सम्पूर्ण आकाशका क्न्‍्दन ही एक 
सुन्दर जलपात्रकी रेखा-रेखामें मौन द्वोकर दिखाई देता है। उस पान्नसे 
अनन्त आकाशके अम्ृत-नि्केरकी रस-थारा भरनेके लिए ही तो शित्पीके 
मनको भामन्त्रण मिला था ; अव्यक्तकी गह्राईमेंसे' अनिरवेचनीयकी रस-घारा 
'निकालनेके लिए। इतनी कठिनाईसे जो रस मलुष्य तक आकर पहुंचता है 
बह रस देहिक प्यास मिटानेके लिए तो नहीं हो सकता। देह्कि प्यास मिटाने 
के लिए जो पानी है उसके लिए चाहे मटकी हो चाहे कुल्हड़ हो और चाहे 
गण्डूष हो, उससे कुछ आता-जाता नहीं । उसके लिए ऐसे अपरूप पात्रकी 
आवश्यकता भी क्‍या है १ फेसी विचित्र इसकी गढ़न है. और कितने रंगोंकी 
कारीगरी है | 'समयकी बरबादी है” कहकर इसका प्रतिवाद नहीं किया जा 
सकता । रुूपदक्षने इस एक ही घड़ेपर अपने हृद्यको मानो उड़ेछ दिया है । 
आप कह सकते हैं, यह सब अपव्यय है; /” में मानता हूं। किन्तु. सष्टिके 
'अपव्यय-विभागमें ही तो असीमका ख़ास खजाना है । वहीं तो नागा रगोंकी 
रक्षिमा और नाना रुपोंकी भज्ञिमा है। जो सुनाफेका हिसाब रखते हैं वे 
कद्दते हैं, यह सुकसान है ।' और जो संन्यासी हैं थे कहते हैं, यह. असंयस 
है” किन्तु विश्वकर्मा अपनी घौंकनी और हथौड़ी लिये कार्यव्यत्त हैं, इधर 
देखते ही नहीं। और विश्वकवि अपमे इस अपव्यय-विभागमें लूगातार अपनी 
शैक्ी-मोली भाड़कर उजाड़ दी किये जा रहे हैं। फिर भी रसके व्यवसायमें 
भाज तक उनका दिवाला नहीं पिठा । 

इेहिक प्यासके अतिरिक्त और भी एक प्यास मनुष्यमें होती है। उसी 
ध्यासकी सूचना सन्नीत चित्र साहित्य आदि देते हैं । क्या मजाल कि इसे 
'सुझाया जाय | वह तो अन्तस्तरूबासी एककी वेदना है। बह प्रतिनियत 
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यही कहता है, 'मुमे बाइर व्यक्त करो,- रूपमें, रंगे; सुरमें, वाणीमें, दृत्यमें | 
जिससे जेसे बन पड़े, मेरी अव्यक्त व्यथाकों व्यक्त कर दो ४ यह व्याकुछ 
प्राथना जिस-किसीके हृदयकी गहराई तक जा पहुंची है वह दफ्तरकी हड़बड़ी, 
व्यापारकी त्ाकीद्‌ और हितेच्छुओआँको कड़ी मनाही सब-कुछकी अछग फेककर ' 
आइर निकल पड़ा है। उसके पास कोई सम्बल भी नहीं, केवछ एक तम्बूरा 
हाथमें लिये वह घर छोड़कर निकल आया है, क्या करेगा, कौन जाने |! उसकी 
अन्तरात्मामं जो एकके बाद दूसरा सुर, एकके बाद दूसरा राग बजाता चला 

जायगा वह आखिर कौन है ? वह तो बह प्रकृति नहीं जिसे विज्ञान प्रकृति 
कहा करता है । प्राकृतिक निर्वाचनकी खाता-बहीमें उसका तो द्विसाब नहीं 
मिलता । प्राकृतिक निर्वाचन उसके पेटमें हुकूमत करता है । किन्तु मनुष्य 
पशु थोड़े ही है कि प्राकृतिक निर्वांचनकी चाबुककी चोट खाकर वह ग्रकृतिके: 
अंगुलि-निर्देशित पथपर चलेगा | लोलामय सजुष्यने प्रकृतकों बुलाकर कह 
दिया है, 'में रस-विभोर हूं, तुम्दारे हुक्‍्मका ताबेदार नहीं ! चाबुक लगाओ 
तुम अपने पशुओंकी पीठपर। में धनी नहीं बनना चाहता, में पहलवान नहीं 
होना चाहता, मुझमें वही वेदना है जो निखिलके हृदयमें है। में लीलामयका 
साभीदार हूं । 

हमें यह जानना होगा कि आखिर आदमी चित्र बनाने क्‍यों बठता है, 

और क्यों गाता है बह गीत १ कसी-कभी जब में अपने सनमें गाता हूं तब 
कवि कीट्सकी तरह एक गभीर प्रइन मुम्में भी व्याकुछ कर देता है। तब मेने 
अपने आपसे पूछा है, यह क्या केबल एक माया है या इसका कोई अथे है ? 
किन्तु, ज्यों ही मेंने गीतके सुरमें अपनेको बहा दिया है त्वों ही मानों सबः 
कुछुका मूल्य ही बदल गया है। जो भक्िंचित्कार था बह भी अपरूप दो 
उठा। क्यों १ क्योंकि गीतके सुरके प्रकाशर्स अब कहीं सत्यके दर्शन हुए । 
अन्तरात्मारमं हमेशा गानकी यह दृष्टि नहीं होती इसलिए सत्य तुच्छ होकर 
दूर हट जाता है'। हम इस बातका अनुभव ही नहीं कर सकते कि छोटा 
हो या बड़ा, सत्यका 5त्येक रूप ही अनिर्वचनीय होता है. । नित्य-भश्यासका 
स्थूल परदा सत्यकी दीप्तिको ढक देता है। उस परदेकी भोटरमें जो सत्यछोकः 
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है वहाँ हमें सुरका बाहन ही ले जाता है ; वहाँ पेद्ल चलकर नहीं जाया जा' 
सकता, वहाँ जानेका रास्ता किसीने आँखोंसे नहीं देखा । मेरी बातोंमें कवित्व 
ज्यादा छगने छगा, क्यों ? तुम सोच रहे' होगे, बहुत ज्यादती हो रही है । 
तो जरा सममाकर कहनेकी कोशिश करूँ । जिस जश्ञान-राज्यमें हमारा मन 
बविचरण करता है उसका रूप दोरुखा है । उसका एक रुख है “तथ्य', और 
दूसरा 'सत्य'। जेसा-कुछ है बेसा ही होना तो हुआ 'तथ्य', और यह तथ्य 
जिस वस्तुके अवल्स्बनपर रहता हैः वह हुआ "सत्य । 

मेरा व्यक्ति-रूप है अपने-आपमें आवद्ध 'में'। यह जो तथ्य है, यह है 
अन्न्कारबासी । यह स्वयं अपनेको प्रकट नहीं कर सकता । इसका परिचय 
जब भी कोई पूछेगा, तो एक बड़े सत्यके माध्यमसे, जिसपर यह आधारित है, 
इसका परिचय देना पड़ेगा । पूछनेपर कहना पड़ेगा, 'में भारतीय हूं।! किन्तु 
आरतीय' क्या है १ वह तो एक अविच्छिन्न वस्तु है, उसे न छुआ जा सकता 
है, न पकड़ा जा सकता है'। सो हो, किन्तु उस व्यापक सत्यके द्वारा ही 
तथ्यका परिचय होता है । तथ्य खण्डित होता है, स्वतन्त्र होता है,- सत्यमें 
ही वह अपने बृहत्‌ ऐक्यको प्रकाशित करता है। में व्यक्तिगत 'में-तथ्यमें 
'में मनुष्य हं' इस सत्यको जब प्रकट करता हूं, तभी “विराद एक' के प्रकाशमें 
में नित्यतासे उद्मासित हो जाता हूं । तथ्यमें सत्यका अकाश ही वास्तव 
प्रकाश है । 

साहित्य और छलित-कछाका काम ही है 'प्रकाश करना), इसलिए तथ्यके 
पाजको आध्षय करके सारे मनको सस्यका स्वाद देना ही उसका शुझ्य काम 
है। यह खाद है. 'एक'का स्वाद, असीमका स्वाद्‌। में व्यक्तिगत में हू! यह 
तो हुईं मेरी सीमाकी तरफकी बात, - यहाँ में व्यापक एक' से विच्छिन्न हूं । 
और, में मनुष्य है” यह हुईं मेरी असीम - अभिमुखी दिशा,-यहाँ में उस 
विराट एकसे युक्त होकर प्रकाशमान हू । ह 

चित्रकार जब चित्र बनाने बेठता है' तब वह तथ्यका संबाद देने नहीं 
बेठता । वह तथ्यक्नो उसी हृद तक स्वीकार करता है. जिस हद तक उसको 
उपलक्ष्य करके किसी एक सुषमाका छन्द्‌ विशुद्ध रूपमें मूर्त दो उठता है। यह 
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“उन्द विश्वका नित्य पदाथे है। इसी छुन्दके ऐक्य-सूत्रमें ही हम तथ्योंमें 
सत्यका आनन्द पाते हैं। इस विश्व-छन्दके आछोकर्मे उद्भासित बिना हुए 
'तथ्यका दमारे लिए कोई मूल्य ही नहीं.) 

भोधूलि वेलामें एक बालिका मन्द्रिसे बाहर निकछी,- मात्र तथ्यके रूपमें 
यह बात हमारे लिए अत्यन्त साधारण है. । ऐसा सुनते ही हमारी आंखोंमें 
बह चित्र स्पष्ट दोकर फूट नहीं उठता, सुनकर भी हम उसे नहीं सुनते; एक ' 
चिरन्तन एक-रूपमें वह हमारे हृदयमें स्थान नहीं बना सकता । यदि कोई 
'पीछा न छोड़नेवाला वक्ता हमारा ध्यान खींचनेके लिए बार-बार इसकी पुनरावत्ति 
'करता रहे, वो हम भुंकलकर कहेंगे, 'सुन तो लिया कि एक लड़की मन्द्रिसे 
बाहर निकली । उससे हमारा कया ?! भर्थात्‌+ उससे इस अपना कोई सम्बन्ध 
अनुभव नहीं करते इसलिए वह घटना हमारे लिए सत्य ही नहीं। किन्तु जिस 
क्षण छुन्द छुर और उपमाके संयोगसे यही साधारण घटना एक सुष्माके अर्खंड 
'ऐक्यमें सम्पूण होकर दिखाई दी उसी क्षण यह्द प्रइन ही शान्त हो गया कि 
“उससे हमारा क्या ” कारण, जब हम सत्यका पूर्ण रूप देखते हैं. तब हम 
उसके साथ व्यक्तिगत सम्बन्धके द्वारा आक्ृष्ट नहीं होते, आक्ृष्ट दोते हैँ सत्यगत 
सम्बन्धपे। गोधूलिवेलामें बालिका मन्द्रिसे बाहर निकेली, इस बातको तथ्यके 
ह्साबसे यदि पूरा करना होता तो शायद्‌ और भी बहुत-सी बाते कह्दनी पढ़ती । 
क्योंकि इसमें आस-पासकी बहुत-सी बातें ही कहनेसे रह गई हैं । भौर, कबि 
शायद्‌ यह भी कह सकता था कि उस समय बालिकाकों भूख छग रही थी 
और वह मन ही मन किसी खास मिठाईकी बात सोच रही थी । सम्भव है 
कि तब उसमें यही चिन्ता सबसे प्रबल हो । किन्तु तथ्य-संग्रह करना कविका 
काम नहीं । इसीलिए अनेक मुख्य-मुख्य बाते उसके वर्णनमे नहीं आ पाती । 
उस तथ्यका बाहुल्य छंद जानेसे ही सल्लीतके बन्धनमें यह छोटी-सी बात ऐसे 
'एकत्वसे परिपृण हो उठी है, और कविता ऐसी सम्पूण अखण्ड होकर जगीौ है कि 
इस मामूली तथ्यके सीतरके सत्यकों पाठकॉंका मन ऐसी गहराईके साथ अनुभव 
कर सका है। इस सत्यके ऐक्यकों अनुभव करते ही हमें आनन्द मिलता है। 

यथाथे शुणी जब घोड़ेका चित्र बनाता है तो रंग और रेखाके सहारे 
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एक सुषमाका उद्धावन करके उस घोड़ेकों वह एक सत्यके रूपमें हम तक पहुंचा' 
देता है, तथ्यके रूपमें नहीं। तब उस चित्रसे व्यर्थंकी दोष-बत्रुटिकी विक्षिप्तता 
निकल जाती है, और चित्र अपने निरतिशय ऐव्यको प्रकट करता है । तथ्यगता 
घोड़ेके बहुल आत्मत्यागके बाद कहीं यह ऐक्य वाघा-रहित विशुद्ध-रूपमें व्यक्त, 
होता है । 

किन्तु, तथ्यके लिए सुविधा यह है कि उसकी परीक्षा सहज है। घोड़ेका' 
चित्र ठीक घोड़े जेसा ही बना है, इस बातको प्रमाणित करनेमें देर नहीं छूयती। 
घोर अर॒सिक व्यक्ति भी कानकी नोकसे लेकर पूँछ तक ठोक-बजाकर मिला ले: 
सकता है। छेखा-जोखामें जरा भी फको पड़नेसे गम्भीरतासे सिर हिलाकर 
नम्बर काट सकता है। चित्रमें घोड़ेकों फकत घोड़ा ही दिखाया जाय तो 
पाई-पाई हिसाब मिल जाय । किन्तु, घोड़ा कहीं उपलक्ष्य हुआ और चित्र ही' 
हुआ लक्ष्य, तो हिसावकी बही बन्द कर देनी पड़ती है । 

वैज्ञानिक जब धोढ़ेका परिचय देना चाहते हैं तो उन्हें एक श्रेणीगत 
सत्यका सहारा लेना पड़ता है। यह घोड़ा क्या है! न, एक जाति-विशेषका 
स्तन्यपायी चौपाया जीव है। ऐसी एक व्यापक भूमिकाके बिना परिचय देनेकाः 
कोई उपाय ही नहीं । 

साहित्य और कलाकी भी एक व्यापक भूमिका है। साहित्य और कलामें 
कोई वस्तु जो सत्य है उसका प्रमाण मिलता है रसकी भूमिकामें, अर्थात्‌ वह 
वस्तु जब ऐसी एक रूप - रेखा - गीतकी सुषमा-युक्त एकता पा छेती है' जिसके 
द्वारा इमारा चित्त आनन्दके मूल्यपर उसे सत्य मान लेता है, तभी उसका 
परिचय सम्पूर्ण ढ्ोता है। ऐसा यदि न हो और साथ ही तथ्यकी दृष्टिसे वह 
वस्तु बिलकुल ही चुटिह्दीन हो, तो अर॒सिक उसके गलेमें वरमाला भछे ही पहना' 
दें, रसज्ञ उसका बहिष्कार ही करेंगे । 

किसी-एक जापानी शिव्पीके चित्रमें मेंने देखा था, मूर्तिके सामने सूरण- 
है किन्तु पीछे छाया नहीं है। एक बच्चा भी जानता है कि ऐसी दशा छम्बी' 
छाया पड़ती है । किन्तु चित्रकी रचना तो वस्तुविद्याके परिचयके छिए नहीं । 
कछा-रचनामें जो डरते-डरते तथ्यकी मजूरी करते हैं वे भी क्या शिश्पी हैं.!. 
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अतएव, रूपके क्षेत्रमें इसके सत्यका प्रकाश करना दो तो तथ्यकी गुलाभीसे 
छुट्टी लेनी पड़ेगी । एक छोरीसे इसका उदाइरण देता हूँ! --- 
“मुन्ना नाव चढ़े आया धर, 
जुतवा टुक-टुक छाछ पहनकर”? 
जता तथ्यके दायरेमें आता है, इसमें किसी प्रकारके सम्देहकी गंजाइश ही 
नहीं । चीनी मोचीकी दकानपर कुछ रुपये देते ही ठीक मापका मन-पसन्द्‌ 
“जता सब-कोई ले सकते हैं । किन्तु, यह 'जुतवा' ! चीनी मोचीकी कौन 
कहे, विछायती दूकानके बढ़े मेनेजरकों भी इसका पता नहीं । 'जुतवा'की खबर 
- रखती है. मा, था रखता है मुस्चा । भतएवं, इस सत्यको प्रकाश लामेके 
लिए “जुता-शब्दकी भव्रताकों नष्ट करना पड़ा । इससे हमारा शब्द-सागर 
विक्षब्ध हो सकता है, किन्तु, तथ्यका जूता सत्यके क्षेत्रमें नहीं चछ॒ता इसलिए 
 व्याकरणके आक्रोशकी भी उपेक्षा करनी पड़ती है । 
कविता जिस भाषाका व्यवहार करती है' उस भाषाके प्रत्येक शब्दका 
अभिघधान-निर्दिष्ट भथे है । उस विशेष अर्थमें ही शब्दकी तथ्य-सीमा छै । उस 
 सीमाको लाँघकर शब्दोंसे ही तो सत्यकी थरसीयताकों प्रकाशर्म छाना होगा । 
' इसीके लिए न-जाने कितने संकेत, कितने कीशर, कितनी भाव-भन्जी हैं ! 
ज्ञानदासका एक पद्‌ याद आ रहा है; -- 
“हूप-उद्धिमें नयन-मीन दो डजे, यौवन-वनमें मन-पंछी पथ भूछा ।” 
इस कविताको सुनकर कोई तथ्यवागीश भा क्‍या कहेंगे | अगर डब ही 
* मरना है तो पानीका सागर पड़ा है, यह 'रूपका सागर! क्‍या होता है | और 
जाँखें थदि डूब ही जायेगी तो फिर देखा किस चीजसे जायगा १? और यह 
थौषनका वन! किस देशका वन है १ वहाँ 'पृथ! मिलता किसे है, और बढ़ 
“पथ' खोता केसे है ? जो लोग तथ्य खोजाते हैं उन्हें यह समम्मना चाहिए 
“कि निर्दिष्ट अर्थ दुर्ग बनाये बैठा है। छल-बल-कौशलसे' उसीमें भाना छिंद्र करके 
“नाना सँधों और नाना ओठॉमेंसे सत्यको दिखाना होगा। दुर्गकी पत्थरकी 
गथनी दिखानेका काम तो कविका नहीं है। जो तथ्यपर दृष्टि रखते हैं उनके 
:हार्थों कवियोंकी क्या दुर्देशा होती है, उसका एक दृशन्त देता हूं । 
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मैने एक कवितामें बौद्ध-कहानी लिखी थी। उसका विषय था - किसी 
समय सिक्ष अनाथपिण्डद्‌ सबेरे भगवान बुद्धका नाम लेकर श्रावस्‍्तीपुरके पथपर 
भीख माँगने निकछे । धनियोंने धन छाकर दिया, श्रेष्टियोंने छाकर दिये रत्न, 
शाज-घरानोंकी पधुओंने उपस्थित किये ह्वीरे-मोतियोंके कण्ठे । सारीकी सारी 
चीज राहमें बिखरी द्वी रह गई, भीखकी मोलीमें किसीको स्थान नहीं मिला । 
दिन डूब रद्दा था; सड़कके किनारे एक पेड़के नीचे भनाथपिण्डद्की दृष्टि पड़ी 
नगरके बाहर एक भिखारिन ज्लीपर । उसके पास कुछ भी नहीं था, बदनपर 
था एक फटा चीर । अपनेकों पेड़की ओटमें छिपाकर भिखारिनने अपना वह 
वचस्र उतारकर प्रभुके लिए दान कर दिया । अनाथपिण्डदने कहा, “बहुतोंने 
“बहुत' दिया है, पर 'सब' तो किसीने नहीं दिया। अब मेरे प्रभुके योग्य 
दान मिला है.। में धन्य हुआ (? 

एक प्रौढ़ विज्ञ घर्मप्राण असिद्ध व्यक्ति इस कविताकों पढ़कर छज्जित हुए 
थे। उन्होंने कहा था, “यद्ट कविता तो बच्चोंके पढ़गे-योग्य नहीं है ।” , ऐसे 
ही मेरे भाग्य हैं, मेरी लंगड़ी लेखनी नालेमें गिरनेको ही है।। यद्यपि कह्ानीको 
में बौद्ध-धर्मग्रन्थते आहरण कर छाया था, फिर भी उससे साहित्यकी आबरू नष्ट 
हुईं। नीति-निषुणकी दृष्टिमें तथ्य ही बड़ा हो उठा, सत्य ढका रह गया। 
इाय रे कवि, पहले तो भिखारिनसे दान लेना ही तथ्यके हिंसाबसे अधम्म है, 
फिर यदि लेना ही पड़े तो उसकी पत्तोंकी मॉपड़ीकी टूढी क्ाँप या एकमात्र 
मिट्टीकी हाँड़ी छे ली होती । इससे साहित्यके स्वास्थ्यकी तो रक्षा होती।. तथ्यकी 
तरफसे यद्द बात सिर नवाकर माननी ही पड़ेगी । यहाँ तक कि मुझ जसा 
कब्रि भी यदि तथ्यके जगतमें भीखके लिए निकलता तो ऐसा गद्ित काम हर्गिज 
नहीं करता, और तथ्यके जगतमें पागलखानेके बाहर ऐसी कोई भिखारिन भी 
नहीं मिलती जो भीखमें अपने शरीरका एकमात्र बच्ध उतारकर दे देती । किन्तु 
सत्यके जगतमें स्वयं भगवान्‌ बुद्धके प्रधान शिष्यने ऐसी भिक्षा ली है. और 
पभिखारिनने ऐसी अद्भुत भिक्षा दी है। उसके बाद पह भिखारिन रास्तेसे 
केसे अपने घर गई होगी, यह तर्क सत्यके जगतसे सर्वथा लप्त दो गया। तथ्यका 
इस कद्र अपलाप होता है, किन्तु सत्यमें रंचमात्र खबता नहीं भाती,- साह्त्यका 
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क्षेत्र ही ऐसा है । रस-बस्तु और तथ्य-वस्तुका एक घम और एक मूल्य नहीं 
होता। तथ्य-जगतकी जो आलोक-रश्मि दीवारपर आकर रुक जाती है, 
रस-जगतसमें वह र॒द्िम स्थूलकी भेदकर अनायास ही पार हो जाती है,- उसे न 
तो किसी राजको बुलाना पड़ता है, न सेंघ मारनी पड़ती है। रस-जगतमें 
मिखारिनका चीर होते-हुए भी नहीं है, उसका मूल्य भी उसी तरह लखपतीके 
सम्पूर्ण ऐश्वर्यसे बड़ा हैः । ऐसा ही उलठफेर है ! 

तथ्य-जगतमें एक अच्छा डावटर सभी तरहते योग्य हो सकता है: ; किन्तु, 
उसके पैसा और प्रसिद्धि चाहे जितनी ही क्यों न हो, उसपर चौदह पंक्तिकी 
कविता भी नहीं छिखी जा सकती । और कोई गरजमन्द यदि लिख ही बैठे 
तो, उस बढ़े डाक्टरसे सम्बन्धित होनेपर भी, कविताकी भायु चौद्‌द दिनकी भी 
नहीं होगी । अतएवं, रस-जयतकी आलोक-रश्मि एक इतने बढ़े डाक्टरके 
भोतरसे भी पार हो जाती है । किन्तु, उस डाक्टरको जो आण-मनसे प्यार 
करता है उसके भागे डाक्टर रस-पस्तु होकर प्रकट होता है। और ऐसा होते 
ही उस डाक्टरकों लक्ष्य करके उसका प्रेमासक्त अनायास ही कह सकता है; --- 

“जन्म अवधि हम रूप निद्दारदूँ नयन न तिरपित भेल, 
लाख-लाख युग हिये-हिये राखकूँ तबू द्विया जुड़न न गेल ९? 

हिसाबी लेग कहेंगे, छाख-लाख युग पहले डरविनके मतानुसार डाक्टरकी 
पूवेतन सत्ता क्या थी, यह चर्चा छेड़ना यहाँ नीति-विशद्ध न होमेपर भी रुचि- 
विरुद्ध अवश्य है। जो हो, सीधी बात यद्द है कि डाबटरकी जन्मकुण्डलीमें 
लाख-लाख युगका अड्भपात हो ही नहीं सकता । 

तर्क करना व्यर्थ है, कारण यह बात शिशु भी जानता है। डाक्टर जो 
है बढ तो उस दिन पेदा हुआ है, किन्तु जो बन्धु है बह जो नित्यकालका 
छुदूयका धन है । बह किसी एक कालमें नहीं था और किसी एक कालमें नहीं 
रहेगा - इस बातको तो में मनमें भी नहीं छा सकता । 

ज्ञानदासकी दो पंक्तियाँ याद भाती है; --- 

“गिना एक दों, द्वारा, उसका नहीं अन्त पर पाया, 
प्रेम-रूप-रस-गुण इन ह्वी में हिय-अनुराग बढ़ाया ।” 
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एक-दोका सेत्र विज्ञानका क्षेत्र है । किन्तु, रस-सत्यके क्षेत्रमें प्राण-मनका 
जो अनुराग बढ़ता रहता है वह तो अड्डके हिसाबसे नहीं बढ़ता । वहाँ 
एक-दोकी बला नहीं, पहाड़ेकी शरारत नहीं । 

अतएव, काव्य या चित्रके क्षेत्रमें जो छोग 'सर्वे'-विभागका मापद्ण्ड छेकर 
सत्यके चारों ओर तथ्यका इछाका आँककर निशान गाड़ना चाहते हैं, ऐसॉकी 
ओर देखकर गुणियाँने सदासे विधाताके द्रबारमें फरियाद की है : --- 


“इतर तापशतानि यथेच्छुया वितर तानि सहे चतुरानन । 

अरसिकरेषु रसस्य निवेदनम्‌ शिरसि मालिख, मालिख, मालिख |” 
“चाहे दुःख और णो दो, विधि, सब सह छूंगा हँसकर, 
अरसिकसे कवित्त कटनेका एक अभाग नहीं पर ।” 


कलकत्ता-विश्वविद्यालय-व्याख्यानमाला 
२० फाह्गुण १९८० 


सद्ि 

आज जब इस व्याख्यान-सभार्में आनेको तेयार हो रहा था तब सुना, 
हमारे मुद्दृव्लेकी गलीमें शाइनाई बज रही है। पता नहीं) किसके घर विवाह 
है। खम्माचक्री कक्रण तानने शहरके आकाशमें आँचल-सा बिछा दिया था। 

उत्सवके दिन वंशी क्‍यों बजती है? वह अपनी स्वरलहरीसे देनन्दिन 
जीवनकी दूर-फूट और मलिनताकों छीपकर साफ कर देना चाहती है। मानों . 
दफपतरके प्रयोजनके छौह-पथपर कुश्नीताकी रथयात्रा नहीं चल रही है, मानो 
क्रय-विक्रयका मोर-तोल कुछ भी नहीं है। सब-छुछको उसमे ढक दिया है । 
“हक दिया है' कहदना ठीक नहीं, बल्कि थों कहना चाहिए कि परदा उठा दिया 
है,- द्रामोंके आवागमनका, खरीद - बिक्कीका, हो-ह्लाका परदा |. और वह 
बर-वधूकों ले गईं है नित्यकालके अन्तापुरमें, रसके लोकमें । 

94 - 4 
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तुच्छुताके संसारमें, खरीद्‌-बिक्कीकी दुनियामें वर-बध भी ठुच्छ हैं; कौन 
तो जानता है उनका नाम-झ्रम भौर कौन उनके लिए आसन छोड़ देता है ! 
किन्तु, रसके नित्यलोकके वे राजा-रानी हैं। चारों ओरके क्या छोटे और 
क्या बड़े, सब-कुछसे अछग करके उन्हें लाकर कमखाबके सिंहासनपर वरण 
करना होगा। प्रतिदिन वे तुच्छताका अभिनय करते हैं इसीलिए प्रतिदिन 
वे छायाके समान अकिश्वित्कर हैं। आज वे सत्य-रूपमें प्रकाशभान हैं, आज 
उनके धूल्यकी सीमा नहीं । उनके छिए आज दीपोंकी माछा सजाईं गई हे, 
फूलॉकी डाली सुसज्जित हैं, उन्हें वेद्‌-मन्त्रसे आशीर्वाद करनेंके लिए चिर॒न्तन 
काल उपस्थित है। ये वर-व्ू, ये दो व्यक्ति, जो सत्य हैं, किसी राजा- 
महाराजासे कुछ कम सत्य नहीं । सारा संसार इनके इस परिचयको छिपाये 
रखता है । किन्तु, इनके इस नित्य-परिचयकों प्रकट करनेका भार लिया है 
इस बाँसुरीने । कठ्पना करो, किसी समय तपोवनमें एक लड़की रहती थी ; 
उस समयकी हजारों लड़कियोंके समान' वह भी साधारणताके' कुहरेगें ढकी 
थी । उसे देखकर एक दिन राजाका हृदय मोहित हो गया था ; और फिर 
उसीको एक दिन राजाने छोड़ दिया था । उस समय ऐसी घटनाएँ कितनी 
घटीं, इसकी कौन खबर रखता है. ! तभी तो राजाने अपनेकों छक्ष्य करके 
कहा है, 'सकृतप्रणयोड्य जनः |? राजाके सकृतप्रणयकरे प्रात्यहििक उच्चछिश्टोंपर 
€ृष्टि रखनेका, उसे, याद रखनेका, इतना समय किसके!पास था १ काम-काज तो 
कोई शुके नहीं रहते, क्रय-विक्रमय तो चलता ही रहता है, बाजारोंमें भीड़-भग्भड़ 
भी रहता ही ऐै। ऐसे संसारके पथपर हंसपद्का्ोंके पद-चिह्न कहीं नहीं 
पड़ते, उन्हें ढकेलते-हुए जीवन-यात्राके अनेक यात्री अपनी व्यस्ततामें चलले 
चले जाते हैं। किन्तु, तपोवनकी एक बालिकाकों 'भसंख्य' के तुच्छु-छोकसे 
निकालकर 'एक' के सत्य-लोकमें इस प्रकार सुस्पष्ठ करके किसने खड़ा किया ? 
बह भी तो कविकी एक वंशी ही थी | जो सत्य प्रास्यहिक ट्रा्मोंकी घड़घड़ाहट 
और द्र-दासके हुछड़में दबा पड़ा रहता है उसी सत्यके उद्धारके लिए हमारी 
गलीकी मोड़पर खम्माचकी कुरुण रागिनी अमृत बरसा रही है । 

तथ्यकी सह्लीर्णतासे निकलकर ज्यों ही मनुष्य सत्यकी जसीमतामें प्रवेश 


खसंष्टि : निबन्ध ५१ 


करता है त्यों ही उसके मूल्यमें कितना परिवतेन होता है - यह क्या हम नहीं 
जानते १ एक चरबाह्य जब ब्रजका गोपाल बनकर हमारे सामने आता है 
तब क्या उसका मूल्य मथूराके राजपुत्रके रूपमें भाँका जाता है १ तब क्या 
उसके पेनेकी महिमा गदा-चक्रसे कुछ कम होती है १ और उसकी बाँसुरी क्या 
पाश्चजन्यके भागे लज्जित होती है १? जो सत्य है वह क्या मणियोंकी माछा 
फेककर बन-फूर्लोंकी माला पहननेमें कुण्ठित होता है? उसगोपाल-वेशके 
सत्यको कौन प्रकट कर सकता है १ प्रकट कर सकती है कविकी बाँखुरी 
अपनी महिमाके प्रकाशके लिए राजा-महराजाओंने न-जाने कितना आयोजन 
किया | फिर भी आजके बाद ककछ अपने उस विपुरु आयोज॑नका बोभ लिये 
हुए वे आँधीके बादके बादलोंके समान दिगन्तरालमें बिछीन दो गये | किन्तु, 
साहित्यकी अमरावतीमें, कछाके नित्य-निकेतनमें एक' पथक्रा सिखारी जिस 
अखण्ड-सत्यमें विराज रहा है उस सत्यका क्षय नहीं । रोसियो-जुलियटकी जब 
हम साहित्यके जगतमें देखते हैं. तब कोई भी मृढ़ यह नहीं पूछता कि बेडूमें 
उनकी कितनी रकम जमा है, षड़द्शनमें उनका कहाँ तक द्खल है, देव और 
ब्राह्मणीके प्रति उनके श्रद्धा-भक्ति है. या नहों अथवा सम्प्या-आक्िकर्में उनकी 
निष्ठा कहाँ तक है । 'वे सत्य है- यही उनकी महिमा है! ; साहित्य इसीको 
प्रमाणित करता है। यदि इस सत्यमें रत्ती-मर सी अन्तर आ जाय, फिर 
चाहे नायक-नायिका दोनों मिलकर दशावतारकी सुनिपुण वेज्ञानिक व्याख्या 
था “गीता के इछोकोंसे देशात्मबोधका आइचर्यजनक अर्थ ही क्यों न उद्घाटन 
करें, फिर भी उनकी कोई रक्षा नहीं कर सकता । 

केवल मनुष्य द्वी क्यों, भजीव सामग्नीको भी जब हम काव्य-कलाके रथमें 
रखकर तथ्यक्षी सीमासे बाहर छे जाते हैं तब सत्यके मूल्यसे बह मूत्यवान 
हो उठती है'। कलकलेमगे हमारी एक कट्ठा जमीनकी कीमत पाँच-द्स हजार 
झपया हो सकती है, लेकिम सत्पके राज्यमें हम उस दामको दाम ही नहीं 
मानते, दाम तो वहाँ खण्ड-खण्ड होकर विखर जाता है । जागतिक मूत्य वहाँ 
परिद्यासके द्वारा अपमानित द्ोता है । नित्यकोकमें रोके तथ्य-बन्धनसे 
यह जो मनुष्यकी मुक्ति है, यह्ट क्या साधारण मुक्ति है | इस मुक्तिका अपने 
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आपको स्मरण करा देनेके लिए मसुष्यने गीत गाये हैं, चित्र बनाये हैं; अपने 
सत्य-वैभवको हाट-बाजारसे बचाकर सुन्द्रके नित्य-भण्डारमें सजा रखा है; 
अपने कपर्देक-हीन घनको कपर्देकद्दीन बाँसुरीके सरमें गंथ रखा है। और अपने 
आपसे ही बार-बार कद्दा है, 'उस भानन्द-लोकमें ही तुम्दारा सत्य प्रकाश है ।' 

में क्या समभाऊँ तुम्हें, किसे साहित्य कहते हैं और किसे कद्दते हैं चित्र- 
कछा | विश्केषणके द्वारा भें क्‍या इसके मम तक पहुंच पाता हूं। कब किस 
आदि उत्ससे इसके ल्लोतकी धारा बह निकली, यह तभी एक क्षणमें सममा 
जा सकता है जब मन उस ज्लौतमें अपनेको बहा देता है। भाज वंशीकी 
स्‍्वर-लहरीमें जब मन मेरा तेरने छगा तब समझ्त गया कि समभ्काने-छायक 
बात उसमें कुछ भी नहीं, उसमें डुबकी छगानेसे अपने-आप सब सहज हो जाता 
है। नीछाकाशके इश्ारेने इममेंसे प्रत्येककों प्रतिदिन कहा है, आनन्दधाममें 
तुम्हारा निमन्‍्त्रण हैं / यह बात वसन्ती हवामें मर्मी विरही कबिने कही है 
सबेरे प्रभात-किरणके दूतने आकर घक्का दिया। क्या है १ तो "तुम्हारा 
निमन्त्रण है ।। उदास दोपहरीमें मधुप-गुज्ञित वनच्छाया दूती बनकर भाई 
और भकमोरकर कह्ट गई, 'निमम्त्रण है।! सन्ध्या-मैघोंमें अस्तकज्नत सू्यच्छटामें 
फिर दूत आया और कह गया, 'निमन्त्रण है / आखिर इस दूतके इतना 
साज->ज्ञार, इतनी फूल-मालाएँ, गौरवके इतने मुकुट क्यों ? किसके छिए १ 
मेरे लिए। में राजा नहीं, ज्ञानी नहीं, गुणी नहीं,- में सत्य हूं, इसीसे मेरे 
लिए सम्पूर्ण आकाशका रंग नीऊझा करके, समस्त प्रथिवीके आँचछको श्यामछ 
करके, समस्त नक्षत्रोंके अक्षर उज्ज्वछ करके भाद्वानकी वाणी भुखरित हो 
रही है। इन निमन्त्रणोंका उत्तर नहीं देना है क्या? वह्द उत्तर यदि 
आनन्दू-धामकी वाणीमें ही नहीं लिखा गया, तो क्‍या वह स्वीकृत होगा ? 
इसीसे मलुष्यने मधुर स्वरमें कहा, मेरे हृदयके तारमें तुम्हारा निमन्त्रण बज 
उठा ।  रुपमें बजा, सावनामें बजा, कर्मेमें बजा । हे चिरसुन्द्र, मेंने उसे 
स्त्रीकार कर लिया । में भी तुम्हें उतने ही उुन्द्र ढंगसे पाती भेजूंगा जिस 
ढंगसे तुमने भेजी है । तुमने जिस तरद्द भनिर्वाण नक्षत्रोंके दीप जलाकर 
अपने दूतके हाथमें दिये हैं, मुम्ते भी वेसे ही दीप जलाने होंगे, जो दीप कभी: 
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चुमते नहीं ; सुके भी ऐसी माला गूँथनी होंगी जो सूखना नहीं जानतीं। 
में मनुष्य हैं, मुझमें यदि अनन्‍्तकी शक्ति है तो उस शक्तिके ऐस्वर्यसे ही में 
तुग्दारे आमन्त्रणका उत्तर दँगा ।' मलुष्यने यह बात साइस करके कही है, 
इसीमें उसका सबसे बड़ा गौरव है । 

आज हमारी गछीमें जब उस शहनाईने वर-बधूके-सत्य-स्वरूप अर्थात्‌ 
आनन्द-स्वरूपके प्रकाशका भार लिया तो मैंने अपने-भापसे पूछा, 'आखिर यह 
शहनाई किस भन्त्रसे अपना काम सम्पन्न करती है' ”' हमारे तत्त्वज्ञानी तो 
कहा करते हैं, 'यह सारा संसार ही अनिश्चितके मूलेमें मूल रहा है? ; कहते 
हैं, 'जो-भी-कुछ देख रहे हो वह सत्य नहीं है ।! हमारे नीतिज्ञ कहते हैं, 
वह जो लोगोंकों छछाटपर चन्दन लगाये देख रहे हो वह महज छुलना है । 
उसके भीतर केवल खोपड़ी है, और कुछ नहीं। वह जो मधुर हँसी देख रहे 
हो, उस हँसीका परदा उघाड़कर देखो तो वहाँ सूखे दातोंकी पंक्ति दीखेगी / 
शहनाई तक करके उसका कोई जवाब नहीं देती । वह तो खम्माचके सुरमें 
ऋह्ती रहती है, 'खोपड़ी कहो चाहे दाँतोंकी पंक्ति, टिकनेकों ये चाहे जितने 
भी दिन टिके, किन्तु ये सब हैं असत्य ही । और, ललाटपर जो आनन्‍्दकी 
सुगन्ध-लिपि है, मुंहपर छजाकी जो हँसी भद्वित है, जो अभी हैं और अभी 
नहीं, जो छायाके समान हैं और मायाके समान हैं, जिन्हें पकड़ना चाहो तो 
पकड़ नहीं सकते, वही सत्य है, करुण सत्य है, सधुर सत्य है, गभीर सत्य 
है। उस सत्यकों ही संसारके समस्त आवायमनके ऊपर उज्ज्वल रूप देकर 
शहनाई कद रही है, 'सत्यको जिस दिन प्रत्यक्ष देखोगे उसी दिन उत्सव है 7 

सम गया। किन्तु इस इतनी बड़ी बातको बाँसुरी बिना तकके प्रमाणित 
केसे करती है ! इसकी आलोचना तथ्य और सत्य'में कर चुका हूं । बासुरीने 
“एक'का प्रदीप जलाया है। आकाशमें रागिनीसे उसने एक ऐसे रूपकी स्टि 
की है! जिसका 'छन्द्‌ और सुरमें सुसम्पू्ण एककों चर॒म-रूपमें दिखाने' के सिवा 
और कोई उद्देश्य ही नह्टीं। उस 'एक' की जादूकी छकड़ी जिसपर फिर जाती 
है. बही भपनेमें गभीर नित्य-सत्यके चिर-जाग्रत चिर-सजीब स्वरुपको प्रत्यक्ष 
कर दिखाता है । बर- बधूने कद्दा, 'इस साधारण नहीं हैं, चिरकालिक हैं | 
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और कह्दा, “जो हमें मत्युमेंसे देखते हैं. वे मिथ्या देखते हैं। हम अम्रतलोकके 
हैं, इसीसे गानके सिवा हम अपना और कोई परिचय नहीं दे सकते । 

वर-बध्‌ आज संसारके ख्लोतमें बहनेवाले कोई बेमेल विश्य्वल पदार्थ 
नहीं। जाज वे मधुर छन्दर्में एक कविताके समान, गीतके समान, चित्रके 
समान अपनेमें 'एक' की परिपृर्णता दिखा रहे हैं। इस “एक! का प्रकाशतत्व 
ही सष्टिका तत्त्व है', सत्यका तत्त्व है । 

सब्डीत किसी-एक रागिनीमें चाहे कितना ह्वी रमणीय और सम्पूर्ण रूप 
क्यों न ग्रहण करे, साधारण भाषामें भौर बाहरक्की दिशा्ें उसे असीम नहीं 
कहा जा सकता । रूपकी सीमा होती है । किन्तु, रूप जब मात्र उस सीमाकों 
ही दिखाता है! तब वह सत्यको प्रकाशित नहीं करता । उसकी सीमा दी जब 
ग्रदीपके समान असीमका दीप जलाकर लाती है तभी सत्य प्रकट होता है । 

आजकी शहनाईकी '्वनिमें दी में इस बातका अनुभव कर रद्दा हूं। उसकी 
दो-एक तानके बाद ही ऐसा रूगा कि बह किसी अनाड़ीके हाथसे बज रही है, 
उसका सुर घटिया सुर है । बार-बार पुनराद्त्ति,- उसके स्वरमें सुरकी नम्नता 
कहीं भी नहीं ; इक्ष-हीन भूमिपर छया-रहित दोपहरकी धूपके समान हैः वह । 
आधाजके तीखेपनपर ही बराबर जोर रूगाया जा रहा है। सन्नीतके आकार 
को ही बढ़ा करमेका बलवान प्रयास है'। अर्थात्‌ सीमा अपनेको हो बड़ा करके 
दिखाना चाहती है'। उसपर ध्यान गये बिना कोई उपाय नहीं। बसके 
चरमको पढ़ अपनी पहलवानीसे ढके दे रही है!। सीमा अपने|संयमकी ओठमें 
अपनेको छिपाकर सत्यको प्रकाशित करती है! । इसीलिए अत्येक कछा-सृष्ठिमें 
सरलताका संयम एक सुख्य बात है । पंयम ही सीमाकी तर्जनीसे असीमका 
निर्देश करता है। किसी वस्तुके अंश ही जब समग्रकी तुलनामें बड़े द्वो उठते 
हैं! तब उसे असंयम कहा जाता है'। इसीको कहते हैं 'एकके विरुद्ध अनेकका 
विद्रोह! । इस वाह्य अनेकका परिणाम जितना ही बढ़ता जाता है, 'अन्तर्थामी 
एक' उतना ही आच्छच्न होता जाता है । ईसाने कहा है, 'सुईके छेदमेंसे ऊँट 
पार हो तो हो मी सकता है, किम्तु घनकी अधिकताको लेकर कोई भी आदमी 
खर्गमें प्रवेश नहीं कर सकता ।” - इसका तात्पय यह हुआ कि धनकी अतिमात्रा 
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मजुष्यका बाहरी असंयम है। उपकरणकी बहुलता होनेसे मशुष्य आत्माकी एकता 
की उपलब्धिसे वच्चित रहता है । उसके अधिकांश विचार और चेष्टाएँ खंडित 
होकर भतिसश्चयमें विश्षिप्त दोती रहती हैं. । जो 'एक' सम्पूर्ण है, जो '(एक' सत्य 
है, जो एक असीम है, उसके प्रकाशकों धनी बहुवे चित्र्यमें बखेरकर नष्ट कर 
देता है। जीवन-बाँसुरीमें वही तो घटिया सुर बजाता है, जिसमें होती 
है! तानकी कसरत, दुशुनी-चौगुनी मत्तताका पागछपन और तीम ख्र॒की 
दाम्मिकता । इसीसे अरसिकॉका हृदय विस्मयामिभूत हो जाता है! और, 
रूपके संयममें जो सत्यका पू्ण-रूप देखना चाइते हैँ वे रूपके जन्नलमें प्रबलता 
की दस्युवृत्ति देखकर वहाँसे भागनेकी राह ढूँढ़ते रहते हैं। वहाँ रूप पुकार 
पुकारकर कहता रहता है, 'भुझे देखो ।” क्‍यों देखे? जगतमें हम रुपके 
सिंहासनपर अरूपको देखने तो आये ही हैँ। किन्तु, जगतमें विज्ञान जेसे 
अबस्तुको ढूंढु-निकालकर कह रहा है, “यही सत्य है', उसी प्रकार रूप-जगतमें 
कछा अरूप-रसको दिखाकर कहती है, 'यदी मेरा सत्य है / जब उस सत्यको : 
देख लिया तब फिर रूप मुक्के छुभा नहीं सका ; तब हमने कसरतको कह 
दिया, 'घिक्‌ ।' | 

पेटकी भूख मिट जानेपर भी पेटुककी मनकी भूख नहीं मिटतती । ख्रियाँ 
शक्ति-भर पूआ-पकवान उनकी थालीमें परोसती रहती हैं ; और अन्तमें एक 
दिन शलकी पीड़ा्में उन्हीं स्थियोंकी उनकी सेवाका भार भी लेना पड़ता है । 
साहित्य-कफलाके क्षेत्रमं जो ऐसे पेटुक होते हैं वे ही रूपके लोसमें अति-भोगकी 
खोज करते हैं, ऐसोकी मुक्ति नहीं । कारण, रूपमें सत्यका आविर्भाव होते ही 
सत्य उस खूपसे ही मुक्ति दे देता है। जो पन्ने गिनकर पुस्तकोंका भूल्य देते 
हैं. उनका मन पुस्तकके नीचे दबकर ही कब्रमें पहुंच जाता है । 

कला - रष्टिगें रस-सत्यके प्रकाशकी जो समस्या है! वह हे रूपके द्वारा 
ही भरूपकों प्रकट करना ; अरूपके द्वारा रूपको आक्तज्न करके देखना; 
इैशोपनिषद्की उस वाणीकी अहृण करना जिसमें कद्दा है पूर्णके द्वारा समस्त 
चश्बलकी आबृत्त करके देखो, और 'मा ग्रथः', 'लोम मत करो इस अचुशासन' 
को सानना । सच पूछी तो सष्टिका तत्त्व ही यही है, चाहे वह जगत:सष्टि 
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हो, चाहे कला-सप्टि । रूपको मानना भी होगा, नहीं भी सामना होगा; उसे 
पकड़ना भी होगा, ढकना भी होगा । किन्तु रूपके प्रति हमारा छोभ कतई 
नदहों। 

यह जो हमलोगोंकी आश्चयेमयी देह है, इसमें बहुत-सी आश्चर्यजनक मशीनें 
हैं, - हाजमेकी मशीन, रक्त-सब्चालनकी मशीन, साँस लेनेकी मशीन, विचार 
करनेकी मशीन । इन भशीनोंके विषयमें मानो इंश्बरको एक तरहकी बड़ी 
भारी छजा है। इसीलिए उन्होंने इन मशीनोंको अच्छी तरइसे ढक दिया है: । 
इमलछोग खाद्य-बस्तुको मुंहमें डालकर दाँतसे चबाकर खाते हैं, इस बातकों 
प्रकट करमेके लिए इसमें कोई आशग्रह् नहीं होता । दसारा मुख भावषौंकी 
लीलाभूमि है, उसमें ऐसे-कुछका आभास मिलता है जो रक्त-मांससे भत्तीत है, 
जो अरूपके क्षेत्रका है ; भौर उसीमें मुखका मुख्य परिचय है।। मांसमैशियाँ 
अत्यावश्यक हैं, उनके काम भी बहुत हैं; किन्तु उनपर सुग्ध हम कब होते हैं, 
जब वे देहके सन्नीतको अपनी गति-लीलासे प्रकाशित करती हैं । जिन्होंने 
मेडिकल कालेजमें शरीर-विज्ञानका विइलेषणात्मक अध्ययन किया है, उनसे 
सृष्टिकर्ता कहते हैं, हमें तुम्हारी प्रशंसाकी जरूरत नहीं ।” व्योंकि रष्टिकी 
चरमता कौशल्में नहीं है। वे कहते हैं, 'जगत्‌-यन्त्रके यन्त्रीके रूपमें में जो 
एक अच्छा इज्ञिनियर हूं इस बातकों तुमने नहीं भी जाना तो क्‍या है |' तो 
क्या जानूँ १ “आनन्दरूपमें मुझे जानो । घरतीकी परतोंमें बड़ी-बड़ी चट्रानों 
की शिल्लालिपिमें उनके निर्माणका गुप्त इतिहास खुदा-हुआ है । एकपर एक 
परत रखकर विधातामने उसे दबा दिया है । किन्तु उन परतोंके ऊपर, जहाँ 
आणौका निकेतन है, आनन्दका भावास है, वहाँ चन्द्र-सूर्यका अ्रकाश डालकर 
ने कितनी लीलाएँ चला रहे हैं उसक्री कोई हृद नहीं । जब यह भावरण नहीं 
था तब केसा मयद्भुर काण्ड था ! विश्वकर्माकी बह हथौड़ो पीटमेकी तत्परता, 
बड़े-बड़े पढियोंकी कैसी घड़घड़ाहठ, केसा अश्निकुण्ड, कैसा वाष्प-निश्वास | उसके 
बाद वे अपने कारखानेके द्रवाजे-जंगले सब बन्द करके, हरी नीली सुनहली 
घाराओँसे सब-कुछ घो-पोंछकर, माथेपर तारोंकी माला पहनकर, फूलोपर अपने 
चरण रखकर आनन्दसे रूपके आसनप्र विराजमान हो गये । 
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इस अ्रसक्षमं और-एक बात याद्‌ भा गईं। आजके जगतकी जो सभ्यता 
ताछ ठॉककर पेशियॉकी बहार दिखाती-हुईं सारी धरतीकों कँपाती फिरती है 
और कारखानोंकी चिसनियोंकों धूम्रकेतुके ध्वजदण्ड बनाकर आलोकके आँगनमें 
जो कालिख पोत रही दे, उस बेआबरू सम्यताके ग्रति सष्टिकर्ताकी लज्या क्या 
तुम्हें दिखाई नहीं देती ? वह बेहया आज देश-विदेशमें अपने दूछ बनाकर 
ढोल पीटती फिर रही है। न्यूयाकंसे टोकियो तक घाट और घाटियोंमें उसके 
उद्धत यन्त्र अपनी उत्कट शाज्ष्वनिसे सष्तिके मज्ञकशक्लुकी ध्वनिको व्यज्ञ कर 
रहे हैं । नम्न-शक्तिका यह द॒प्त दम्भ अपनी कछषरकुत्सित मुब्टिसि अमृतलोकके 
सम्मानको छूट लेना चाहता है। मानवके संसारमें आजका सबसे बड़ा दुःख, 
सबसे बड़ा अपमान तो इसीमें है । 

मनुष्यका सबसे उत्तम परिचय यहद्द है कि “मगुष्य द्रष्टा है! किन्तु, 
आजकी सभ्यता उसे मजदुर बनाती है, मित्री बनाती है, महाजन बनाती है, 
' छोभ दिखाकर खष्टाकों छोटा बनाती है । मनुष्य निर्माण करता है व्यवसायके 
' लिए ; औौर सृष्टि करता है आत्माकी प्रेरणासे । व्यवसायका प्रयोजन जब 

बहुत ज्यादा बढ़ता ही जाता है. तब भात्माकी वाणी रुक जाती है । और, 

, धनी तब दिव्यधामके पथका चिह्न तक लुप्त कर देता है, सब रास्तोंकों वह 
जाजारकी तरफ छे जाता है । 

भशुष्यकी भग्तिम बात कहाँ है ? सनुष्यके साथ भनुष्यका जो सम्बन्ध 
वाह्य-प्रकृतिके तथ्य-राज्यकों अतिक्रम करके भात्माके सम्बन्धमं ले जाता है, जो 
सौन्द्यंका सम्बन्ध है, प्रेमका सम्बन्ध है, कव्याणका सम्बन्ध है, उसी । वहीँ 
सलुष्यका 'रष्टिका राज्य' है। वहाँ प्रत्येक मनुष्य अपना असीम गौरव प्राप्त 
'करता है, हाँ ग्रत्येक मनुष्यके लिए समग्र मनुष्यकी तपस्या होती है । जहाँ 
मद्रासाधकोंने साधना की है प्रत्येक ममुष्यके लिए, महावीरोंनें अपने प्राण दिये 
हैं प्रत्येक मनुष्यके लिए, मद्दाज्ञानियोने ज्ञानाणम किया है प्रत्येक मनुष्यके छिए। 
जद्दाँ एक धनी द्सका खून चूस रहा है, जहाँ दजारों छोगोंको स्वाधीनता 
'कछीनकर एक आदमी शक्तिशाली दो रहा है, वहाँ मनुष्यका सत्यरूप, शान्तिरूप 
अपनी सुन्द्र सष्टिमें प्रकट नहीं दो सकता । ४ 
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जो ममुषध्य लोमी है वह हमेशा ही निर्लज्ज होता है। जो आदमी 
शक्तिका अभिमानी है, सत्ययुगमें मी मिखिलके साथ उसने अपने असामअस्यका 
दम्भ किया है। किन्तु उस युगमें उसकी निर्लेज्जताकों उसके दम्भकों तिरस्कृत 
करनेवाले लोग थे। उस समय मनुष्य छोभीको, शक्तिशालीको, यह कहनेमें 
कृष्ठित नहीं हुआ कि 'प्रथ्वीपर सुन्द्रकी वाणी आई है, तुम उसमें बेसुरा न 
छेड़ी । जगतमें आनन्द-लक्ष्मीका जी सिंहासन है वह है दातद्ल-कमलका, 
उसे तुम मदोन्मत हाथीकी तरह रौंदनेकी कोशिश न करो । यही बात 
कविकी कविता कहती है, शिव्पीके चित्र कहते हैं। आज विवाहके अवसरपर 
शहनाई कह रही है, “वर-बध्ू, 'तुम सत्य हो इसी बातको और-सब बातोंकी 
अपेक्षा बढ़ाकर अपनेमें प्रकट करो । लाख, दो-लाख रुपये बेडडमें जम रहे हैं. 
इसीसे तुम सत्य हो सो बात नहीं। में जिस सत्यकी वाणीकों घोषित करती 
हूं वह सत्य विज्के छन्दमें है, चेक-बढीके अड्जॉमें नहीं। बह सत्य परस्परके 
अमृत-सम्बन्धमें है, घरकी सजावटके उपादानोंमें नहीं। वही है सम्पूर्णका सत्य, 
“शएक'का सत्य है ।” 

आज सोचा था कि में साहित्यकी कारुकारिताके विषयमें, उसके छन्दतत्त्त 
और रचना-रीतिके विषयमें आलोचना करूँगा । ऐसे समयमें शहनाईं बज 
उठी । इन्द्रने सुन्दरके द्वारा कदछा भेजा, “व्याख्या करके ही सब बातें कही 
जा सकती हैं, तपस्या करके ही सिद्धि श्राप्त की जा सकती है, क्या तुम कवि होकर 
भी ऐसी लछोक-प्रचछित बातोपर विश्वास करते हो १ व्याख्या बन्द करके, तपस्या 
भह्त करके जो फल मिलता है, वही अखण्ड है । वह बनाई-हुईं चीज नहीं 
स्रतःफलित वस्तु है ।”  धर्मशा्त्रोमें कहा गया है कि “इन्द्र कठोर तपस्याके 
फलको न करनेके लिए द्वी मधुरको मेजते हैं ।' में देवताकी ऐसी ईर्ष्या, 
ऐसी प्रव्धनापर विश्वास नहीं करता । इन्द्र मधुरको इसलिए भेजते हैं कि वह 
सिंद्धिकी परिपूर्ण अखण्ड मूर्ति केसी है सो दिखा दे । वे कहते हैं, 'यदह चीज 
युद्ध करके प्राप्त करनेकी नहीं है ; यह क्रमशः थोड़ी-थोड़ी करके बनकर तैयार 
इ्ोनेवाली नहीं है। गीतकों यदि सत्यके छुरमें बाँचन। चाहते हो तो रात-द्नि' 
नाप-तौल करनेसे यह काम नहीं बननेका । तँवूरेके इस असछी मध्यम-पंचम 
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सुरको प्रय्यक्ष ग्दण करो और अखण्ड सम्पूर्णताकों अन्तरात्मामें छा करो, 
तसी समझ गानका ऐक्य सत्य हो सकेगा । मेनका और उर्वशी ये दोनों हैं" 
तम्बूरेके मध्यम-पश्चम स्वर, परिपृर्णताकी अखण्ड प्रतिमा । ये संन्यासीको बता 
देती हैं कि सिद्धिका पुरस्कार क्या है। हे स्वर्गकामी, तुम्हें स्वग चाहिए? 
उसीके लिए तुम्हारी यह तपस्या है ? किन्तु स्वर्ग तो कारीगरों द्वारा परिश्रमसे 
नहीं बना, स्वर्ग तो सृष्टि है'। उर्वशीके ओठोंमें जो हँसी छगी है उसकी तरफ 
देखो, स्वरगके सहज छुरका स्वाद मिलेगा । तुम मुक्तिकासी हो, सुक्ति चाहते 
हो ? धीरे-धीरे अस्तिलके जालको तोड़ फेकनेकों तो भुक्ति नहीं कहते । 
बन्बनद्दीन शुश्यता तो सुक्ति नहीं है । मुक्ति तो सष्टि है। मेनकाकी कवरीमें' 
जो पारिजात-पुष्प छगा है उसकी ओर देखो, मुक्तिके पूर्णझपकी मूर्ति देख 
पाओगे । विधाताका रुद्ध भानन्द उसी पारिजातमें मुक्त हुआ है, वही अरूप 
आनन्द रूपमें प्रकट होकर पूर्ण हुआ है । 

बुद्धंदेने जब बोधिवृक्षके नीचे बेठकर कृच्छू साधन किया था तब उनकी' 
पीड़ित अन्तरात्माने कहा था, “नहीं हुआ, "नहीं मिछा!। अपनी प्राप्तिके 
पूर्ण छपकी प्रतिमा बाहर उन्हें कब दिखाई दी १ जब सुजाताने उन्हें अन्न 
छाकर दिया तब । वह कया केवल देहिक अज्ञन था? उसमे जो भक्ति थी,. 
प्रीति थी, सेवा थी, सौन्द्य था, उससे पायसान्नमें ही अमृत अति-सहजमें प्रकट हो 
उठा। सुजाताकों क्‍या इनच्दने नहीं भेजा था ? उस सुजातामें ही क्या अमराबती' 
की यह वाणी नहीं थी कि 'मुक्ति कृच्छुसा धनमें नहीं, मुक्ति है प्रेममें ? भक्त-दृद्य' 
के अज्न-उत्समगर्म मातृहृद्यका जो सत्य निहित था उस सत्यसे ही क्या छुद्धने नहीं 
कहा कि एक पुत्रके प्रति माताका जो प्रेम होता है उसी अपरिमेय प्रेमसे सम्पूर्ण 
विश्वकों अपना समभकर देखनेको ही ब्रह्म-विद्वार कहते हैं? १ अधर्ति, झुक्ति 
शुम्यतामें नहीं, पूर्णतामें है' । यह पूर्णता सृष्टि करती है, ध्वंस नहीं करती । 

मानवात्माका जो प्रेम असीम आत्माके आगे अपनेको एकान्त-रूपसे सुमपंण' 
करके ही आनन्द पाता है: वह इससे अधिक और कुछ भी नहीं चाइता। इईसाने 
उसीके सहज स्वरूपकों बाहरकी मूर्तिमं कहीं देखा था । इन्दने भपनी सष्टिसे 
उस मूर्तिकों उनके पास भेजा था। मर्था और मेरी दोनों उनकी सेवा करने! 
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आई थीं। मर्था थी कर्तव्यपरायणा, सेवाकी कठोरतामें वह सतत व्यस्त रहती 
'थी। मेरीने उस व्यस्तताके मीतरसे आत्म-निवेद्नकी पूर्णतताकों बहु प्रयाससे 
“व्यक्त नहीं किया। उसने अपना सबका सब बहुसूत्य सगन्‍्ध-तेल शैसाके चरणों 
उड़ेछ दिया । सब कह्द उठे, “यह अन्याय अपव्यय है ।' इईसाने कहा, “नहीं, 
नहीं, इसे रोको मत 7 यह सष्टि ही क्या अपव्यय नहीं है ? गीतोंसे किसको 
'क्या छाभ होता है १ चित्र-कछासे क्या रोटी-कपड़ेकी कमी दूर होती है ? 
किन्तु, रस-सश्के क्षेत्रमें मनुष्य अपनी परिपूर्णताको उत्सगे करके ही पूर्णताका 
'ऐड्बर्य प्राप्त करता है । यह ऐश्वर्य केवल उसके साद्वित्य और ललितिकलामें 
ही नहीं किन्तु उसके आत्म-विसर्जनकी लछीलाभूमि समाजमें भी नाना सश्धियोंमें 
'पक्रट होता है । उस सश्टिका सूल्य जीवन-यात्राकी उपयोगितार्भ नहीं किन्तु 
मानवात्माके पूण स्वरूपमें है। वह अहैतुक है, वढ अपनेमें आप ही पूर्ण है । 
'ईसाने मेरीके चरम आत्म-निवेद्नके सहज रूपको देखा, उसमें उन्होंने अपनी 
अन्तरात्माकी पूर्णवाकी ही बाहर देखा । मेरी मानो उनकी आत्माकी सष्टिके 
परम ही उनके सामने अपरूप साधुर्यमें प्रकट हुईं। इसी तरह मथुध्य अपने 
सष्टिकार्यमं अपनी पूर्णताको देखना चाहता है, कृच्छू साधन नहीं, उपकरण 
संग्रहमें नहीं । अपनी भात्माके आनन्द्से उसे उद्धावित करता है स्वगेलोक, 
'लखपतोका कोषागार नहीं करता, प्रथ्वीपतिका जयस्तम्भ नहीं करता । उसे 
कोई लोस न छमाये, उसे दम्म अमिभूत न करे ; क्योंकि वह संग्रहकर्ता नहीं, 
निर्माणकर्ता नहीं, वह है सश्िकर्ता । 
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गन ने 
साहित्यमें नवीनता 

सभी देशके साहित्यका प्रधान काम है अपने श्रोताओऑका आसन बड़ा था 
विस्तृत करते रहना, जहाँसे कि साहित्यकी माँग आती है । ऐसा नहीं होनेसे 
लिखनेवालॉकी शक्ति संकुचित हो जाती है। जो साहित्य पुराना है उसने 
अनेक काछ और अनेक मलुष्योंके कानोंमें बातें की हैं। उनकी बातें भी 'रोज 
छाना रोज खाना! जंसी हलके वजनकी नहीं। पुराना साहित्य छनने-योग्य 
काम तैयार कर लेता है। जिस समाज अनेक पाठकोंके ऐसे कान तैयार हो 
गये हैं उस समाजमें बड़ी-बड़ी बात लिखनेकी शक्ति लेखकॉमें अपने-भाष प्रकट. 
होती देखी गई है,- केवल खुद्रा मालका कारोबार वहाँ नहीं चछता । उस, 
समाजके बड़े-बड़े महाजनोंका व्यवसाय आधे-आधघपर नहीं, पूरेपर चछता है।, 
उन्हें आधाका व्यवसायी नहीं कहा जा सकता, लिहाजा उन्हें जहाजकी खबर. 
भी होती है । 

भारतमें शुरू-शुरूमें जब अंग्रेजी शिक्षाका प्रचार हुआ तब ऐसे साहित्यते 
हमलोगोंकी जान-पहचान हुईं जिसका स्थान विपुल देशका और निरबंधिकाल- 
का था। उस साहित्यका कद्दनेका विषय चाहे कितना द्वी विदेशी क्‍यों न हो,. 
किस्तु उसका आदश सर्वकालीन और सर्वंजनीन है। होमरके मद्दाकाव्यकी 
कथा-बस्तु थय्यपि ग्रीक है, किन्तु उसमें जो काव्य-रचनाका आदशे है वह 
सा्सीमिक होनेसे साहित्यप्रिय भारतीयोंकी भी उस औीक-काव्यसे रस मिलता' 
है। ऐपेल फल (सेव) हमारे देशके बहुतोंके लिए अपरिचित है, बढ सर्वथा: 
विदेशी ही है, किन्तु उसमें जो फलत्व है. उसको क्षणमें भाद्रके साथ अपना 
लेनेमें हमारी अत्यन्त खवदेशी जीमको भी कोई बाधा नहीं होती । शरत 
बाबूकी कद्दानी बंगालियोंकी कहानी है, किन्तु, उनका कहानी कहना एकान्त. 
रूपसे बंगालियोंका नहीं है'; इसीलिए उनके कथा-साहित्यके जगन्नाथ-प्षेत्रमें 
जाति-विचारकी बात नहीं उठ सकती । उनका कद्दानी कहनेका सर्वेजनीन 
आदश ही बिस्तारके क्षेत्रमें सब छोगोंको बुछा छाता है। उस आदशेके छोटा 
होते द्वी निमन्त्रण भी छोटा द्वी जाता है,- तब फिर वह सोज पारिवारिक हो, 
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सकता है, जाति-भोज हो सकता है, किन्तु बह उस साहित्य-तीर्थका महाभोज 
'नहीं हो सकता जिस-तीर्थर्म सब देशके यात्री आकर मिलते हैं । 

किन्तु, कार्नोंके पास जो छोग सदा सीड़ लगाये रहते हैं, जो सबसे ज्यादा 
'तीखे गलेसे फरमाइश पेश किया करते हैं, उनकी पत्तकल परोसनेका भार लेनेसे 
छेखकोंका ठंगाया जाना अनिवाय है। वे जोर-जोरसे गालियाँ ही क्यों न देते 
हें, उन्हें डालनेकी ताकत लेखकोंके मनमें होनी ही चाहिए । जिनका चित्त 
अत्यन्त क्षणकाल-विद्वारी है, जिनकी मौजदा गरज भत्यन्त उम्र है, भसहछमें 
उन्होंकी तरफसे शोरगुलू सबसे ज्यादा सुननेमें जाता है । जो रोशनी लम्प- 
'पोस्टके काँचमेंसे छिटकी पड़ती है, वह सबेरेके सूयलोकसे कहीं ज्यादा दृष्टिमें 
'पड़ती है । असछमें ढिठाईकी अबलताको प्रमाण मान छेनेमें विपत्ति है। 

जिस लेखककी अन्‍्तरात्मामें ही विश्व-ल्लोताका आसन है बढ़ी बाहरी 
श्रौताभँपि नकद-बिदाई मिलनेके छोमको सम्हाल्ू सकता है । अपने भीतरका 
सहामौन ही जब उसे जयमाला देता है तब कोई चिन्ता नहीं रह जाती । 
“तब वह बाहरके नित्य-सुखरको दूर ही से नमस्कार करके निद्िचन्त मिरापद 
चला जा सकता है । 

अंग्रेजी शिक्षाके ग्ररम्भमें ही हमारा परिचय जिस साहित्यसे हुआ उसमें 
'विश्व - साहित्यका आदश था, यह बात माननी ही पड़ेगी । किन्तु फिर भी, 
यह बात नहीं कही जा सकती कि यूरोपमें हमेशा वह आदश उज्ज्वल ही रह्दा 
है । बहाँ भी कभी-कभी जब गरजकी फरमाइशौंका तकाजा हो उठता है, 
तब साहित्यमें खबंताके दिन आ जाते हैं। तब वंहाँ सी अर्थशास्त्रके अध्यापक 
'बायोलॉजीके लेक्चरर, स्वर्णपूदक-प्राप्त समाज-विज्ञानी साहित्यके भाँगनमें भीड़ 
'छगाकर धरना दे बे्ते हैं । 

किसी भी देशके साहित्यके दिन सदा एकसे नहीं चछते । दोपहरीके 
“-बीतते ही दिन ढछता रहता है । प्रकाश जब क्षीण हो आता है तभी भद्भुद 
का श्रादुर्भाव होता है। ऑँधेरेका समय विक्ृतिका होता है। उस दशामें 
अली-गलीमें हमें विक्षत रूपोके ही दर्शन होते हैं और उसकी क़ुव्सित कत्पना . 
'को ही हम प्रधान मान छेते हैं । ह 
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चस्तुतः साहित्यके सायाहमें कल्पना क्लान्त होने छगती है,, इसलिए उसे 
विकृृति धर दबाती है । क्योंकि ऐसेमें सहज-स्वाभाविकसे उसका गुजारा नहीं 
चलता । जिस अक्लिश शक्तिके होनेसे आनन्द्‌-सम्मोग्र सम्भव द्वोता है. 
उस शक्तिके खर्व हो जानेसे उत्तेजनाकी भावश्यकता पड़ती है। उस समय 
पागलपन ही पौरुष समम्का जाता है। नशेमें मस्त व्यक्ति प्रकृतिस्थ व्यक्तिकी 
अवज्ञा करता है ; उसके संयमको या तो वह भ्रम समभता है था उसकी 
दुबेलता । 
महत्‌ साहित्यका एक गुण है अपूर्वता, यानी मसौलिकता । साहित्य जब 
थक्‍लान्त शक्तिमान रहता है तब वह चिरन्तनकों ही नये रुपमें प्रकाशित कर 
सकता है! यद्दी उसका काम है!। और जब वह अद्भुतके लिए गछा फाड़कर 
चिह्नाता है, भाँख-मुद्द छाल कर लेता है, माथेकी नर्स फुला लेताहे और मौलिक 
इोनेका आणान्त प्रयास करता है, तभी समझा जा सकता है कि वह भग्तिम 
दशामें पहुंच चुका है। जहाँ पानी निबठ जाता है वहाँ पड्ठ ही आधार 
होता है। ऐसे लोग कहते हैं, 'साहित्य-धारामें नाव खेना एक निहायत 
पुराना रिवाज है; आधुनिक छद्धावना है! पद्ुुका पागलूपन है। इसमें 
भछाह॒णिरीकी जरूरत नहीं) यह डूबनेकी यथार्थता है। भाषाकों तोड़-मरोड़कर 
अर्थका अनथ करके, भावोंकों स्थान-कुस्थानमें कसरत कराकर, पाठकोंके मनको 
कद्म-कद्मपर धक्का देकर आश्चर्यंच्रकित कर देना ही साहित्यका वरम-उत्कर्ष 
है! है चरम ही, इसमें कोई सन्देद नहीं । इस चरमका उदाहरण यूरोपीय 
साहित्यका 'डाडाइज्म' है । इसका एकमात्र कारण यह है कि जब आहलाप 
करनेकी सहज शक्ति जाती रहती है तब विकारकी दशामें. प्रछाप बकनेकी० 
शक्ति बढ़ जाती है। बाहरसे देखनेमें प्रकापकी शक्ति आलापसे कहीं अधिक 
होती है, यह बात. माननी द्वी पड़ेगी । किन्तु, उसपर शंका करनेके बजाय 
जब लोग गयवं करने लगते हैं. तो ऐसा छगता है. कि अब सबनाझमें विलम्ब 
नहीं । | 
. यूरोपके साहित्य और चित्रकछामें यह जो विहलता क्षण-क्षणमें और 
स्थान-स्थानपर वीभत्स दो उठी है, सम्मव है. एक दिन वह दूर हो जायगी, 
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जसे बलिष्ठ आदमी खतरनाक रोगसे निकल आते हैं। डर तो यहद्द है कि 
जब यह छूत किसी कमजोरके छय जायगी तब उसकी और-और दुर्गतियों के 
साथ यह और-एक उपद्रबकां बोफ्त दुस्सद् हो उठेगा । 

चिन्ताका विशेष कारण यह है' कि हमारी शास्तर-माननेवाली घात है । 
ऐसे छोग जब आचारका पालन करते हैं तब गुरुका मुंह जोहते हैं ; और 
जब उसे तोड़ते हैं. तब भी ग॒ुझुका ही मुँह ताकते हैं। रूस या और-किसी 
पश्चिम दिगनतमें गुरु यदि नये वेशमें दिखाई देते हैं, चाहे छाल टोपो पहने 
या अन्य किसी उम्र पोशाकमें, तो हमारे यहाँके स्कूल-सास्टर अभिभूत हो 
जाते हैं। जिस बहूकी चमड़ी सासके शासनमें सख्त हो जाती है वह खुद 
सास बनकर बहुपर शासन करके जेसा आनन्द पाती है, ये लोग भी उसी तरदद 
देशके जिन निरीह लोगोंको सदा स्कूलबॉय समभनेके भादी रहे हैँ उनपर 
रूसी हेड-मास्टरॉंकी शासन-विधान लागू करके पदोन्नतिकी कामना करते हैं । 
ऐसे हेड-मास्टरॉकी गद्गद साषाका अथे क्या है! और उसका कारण क्या है. 
यह विचार करनेकी अपनी आदत नहीं, क्योंकि आधुनिक कलाका भा9-बाक्य 
बह्ी है । 

में मानता हूं कि अपने देशके नवीन छेखकॉसे गाढ़ा परिचय करनेका 
यथेष्ट अवसर मुझे नहीं मिला । कभी-कभी संक्षिप्त अवसर मिला है, उसमें 
उनका बलिष्ठ कत्पना और भाषाके विषयमें साहसिक अध्यवसाय देखकर मुझे 
विस्मित दोना पड़ा है। जो सच्चे वीर होते हैं उन्हें सरकसका खिलाड़ी 
बननेमें लजा मातम होती है। पौरुषमें शक्तिका आडम्बर नहीं होता, उसकी 
मर्यादा होती है ; साहस होता है, बढ्ादुरी नहीं । अनेक नवीन' कवियोंकी 
रचनामें इस सबलताके लक्षण दिखाई दे रहे हैं। समभत रहा हूं. कि बंगला 
सादित्यमें एक साइसिक सं्टि-उत्साहका युग भा रहा है । इस नवीन सम्प्रदायका 
अभिनम्दन करनमेमें में कमी कुण्टित नहीं हुआ । 

किन्तु, शक्तिकी नवीन स्फूरततिके समय ही शक्तिहीनोंकी कृत्रिमता साहित्यको 
गन्दा कर देती है । कुशल तेराक जहाँ धाराको अनायास दी पार कर जाते 
हैं, भनाड़ियोॉँका दल वहाँ उद्दाम भश्निमामें नीचेके कीचड़को आलोड़ित करके 
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पानीको गंदा करते रहते हैं। ऐसे अकुशल छोग ही क्त्रिमताके द्वारा अपने 
अभावकी पूर्तिके लिए ग्राणान्त चेष्टा किया करते हैं ; वे रूढ़ताको कहते हैं. शौर्य, 
और निर्लज्जताकों कद्ठते हैं पीरुष | वैँधी-हुईं गतपर चलनेके सिवा उनके 
चलनेका और-कोई उपाय न दोनेसे ही वे आधुनिक युगकी नवीनताके बँधे बोल 
संग्रह कर रखते हैं। विलायतकी पाकशालासें जब सारतीय 'करी'की नकछ 
की जाती है, तो उसके लिए पहलेते सीसी वेंधे नियम-माफिक 'करी-पावडर' 
बना रखा रहता है, उसमें इसे-उसे मिला देनेसे ही पाँच मिनटमें 'करी' तेयार 
दो जाती है । पिचंकी मात्रा ज्यादा होनेसे उसकी दीनताको समम्कना कठिन 
हो जाता है। आधुनिक साहित्यमें ठीक वेसे ही सीसीमें भरे बँधे बोछ हैं । 
अपटु छेखकोॉंकी पाकशालामें वही है. “रियलिटीका करी-पावडर'। उनमेंसे एक 
तो है दरिद्रयक्रा आप्फालन, भर दूसरा है छालसाका असंयम । 

और-और वबेदनाओंकी भाँति साहित्यमें दारिदरब-वेदनाका भी यथेष्ट स्थान 
है। किन्तु उसका उपयोग शैलीका एक अज्ञ हो उठा है, जब-तब उस प्रयासमें 
छेखककी शक्तिकी द्रिद्रता ही प्रकट होती रहती है। 'हम ही रियलिटीके साथ 
कारोबार करते हैं, और हम ही जानते हैं कि जीवन फिसे कहते हैं ।! - इस 
तरहके दृम्भका यह एक आसान और चालू घुस्खा बन गया है । और देखा 
यह जाता है कि इनमेंसे बहुतोंने अपनी जीवन-याजञामें 'द्रिद्रमारायण के भोगकी 
व्यवस्था कुछ भी नहों रखी है; मजेमें कर्माते हैं, भारामसे रहते हैं । देशकी 
गरीबीको ये लोग नये साहित्यमें केवल नवीनताकी क्लाँस या उप्रता बढ़ानेके 
लिए ही सदा चटपट़े मसालेके तौरपर काममें छाते हैं। इस भावुकताके 
करी-पावडर' के मेले एक बनावटी और सस्ते साहित्यकी सृष्टि हो गईं है । 
इस हिकमतसे बिना प्रतिभाके और कम शाकिसे दी वाइवाही मिल जाती है । 
इसीलिए अपदु छेखकोंके लिए यह एक बहुत बड़ा अलोभन है, और साथ दी 
अविचारक पाठकोॉके लिए साहित्यिक अपथ्य भी । ह 

सत्यके नाते ऐसी बात नहीं कही जा सकती कि 'साहित्यर्मे इसके पहले 
लालसाको स्थान नहीं मिला या जागे नहीं मिक्रेश//। किन्तु यह चीज साहित्यके 
लिए खतरनाक है । कहना फिजुल है कि सामाजिक विपद्की चर्चा में नहीं 
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कहता । इस विपत्तिका कारण यद्द है कि यह्द बड़ी सस्ती चीज है! और घूछमें 
लोटनेके समान ही सहइज-साथ्य है ; भर्थात्‌। जिसे घूलमें लोटनेमें संकोच 
नहीं, उसके लिए बिलूकुछ ही सहज है । पाठकोंके मनमें इस आदिम प्रवृत्तिकी 
उत्तेजनाका सश्चार सहज ही किया जा सकता है । इसीलिए, पाठक-समाजसमे 
यदि इस ग्रकारकी चर्चा हो कि 'साहित्यमें छालसाकों मथ देना ही वर्तमान 
युगकी एक बड़ी उस्तादी हे, तो इसके लिए विशेष शक्तिशाली लेखकोंकी 
भावश्यकता नहीं होगी,- जिन्हें साहस दिखाकर बह्वादुरी दिखानेका नशा चढ़ 
जायगा, वे इससे सहज ही में मतवाले हो उठेंगे। क्या समाजमें और क्या 
साहित्यमें, साइस बेशक एक अच्छी चीज है । किन्तु, इस साइसका भी श्रेणी 
और पूत्य-विचार है । किसी भी बातकी परवा नहीं करनेका जो साहस ऐ, 
उससे किसी-एक बातकी परवा करनेका साहस कह्ठीं बड़ी चीज है । मसुष्यके 
शरीर-सम्पर्कित जो संस्कार हैं, वे जीव-सश्कि इतिहासमें बहुत पुराने हैँ, प्रथम 
अध्यायसे ही उसका आरम्भ है ; उन्हें छुआ नहीं कि वे फनभना उठते हैं । 
मेघनादू-बध' काव्यमें नरकके वर्णनमें माइकेल मधुसूदनने एक जगह लिखा है, 
ननारकी के करके फिर उसीको खा रहा है /! इस वर्णन-द्वारा पाठकके मनमें 
घरणा पेंदा| करनेके लिए कवित्व-शक्तिकी आवश्यकता नहीं । किन्तु, इमलोगोंकी 
मानसिकतामें श्वण्यताकी जो जड़ है उसे जयानेमें कव्पना-शक्तिकी जरूरत पड़ती 
है। में यद्द नहीं कहँगा कि घुणा-बत्तिके प्रकाशकों साहित्यमें स्थान ही नहीं 
मिलना चा हिए ; किन्तु वह यदि निरी देहिक और सस्ती चीज दो तो उसकी 
अवज्ञाके अभ्यासको नष्ट त करना ही अच्छा है । 

असीमर्में तुच्छ और मह॒तका, सुन्दर और असुन्द्रका, क्षंकड़ और कमलका 
कोई भेद नहीं है, तो फिर साहित्यमें ही यह भेद क्यों रहे १- ऐसा एक प्रइन 
प्रम्परासे सुननेमें आया है । पर, ऐसी बातोंका जवाब देना भी क्या आवश्यक 
है! जो तुरीय-अबस्थामें पहुंच चुक्रे हैं ऐसोंके छिए न तो साहित्य है, और 
न कछा । उनकी बात छोड़ दी जा सकती है | किन्तु, किसीके चीजके साथ 
किसी चीजका यूत्य-मेद्‌ यदि साहित्यमें भी न रहे, तो संसारमें सभी लेख 
लिख।|बटका समान मूल्य हो उठेगा । क्योंकि असीममे निस्सन्देह-रूपसे उन 
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सबकी एक ही अवस्था है, खण्डित देश-काल-पाञ्रमें दी उनका मूल्य-मेद है। 
आम और किम्पक (विषफलछ) असीममें एक ही हैं, किन्तु हम खाना चाहें तो पता 
चल जायगा कि दोनोंमें केसा अन्तर है |! इसलिए मद्दान तत्खज्ञानी अध्यापक 
को भी जब हम भोजमें निमन्त्रित करते हैँ, तो आम घट जानेपर उनकी पत्तलमें 
किम्पक नहीं परोस सकते। तत्त्वज्ञानकी दुह्माई देकर यदि विषफल दे सकना 
सम्भव होता और देनेसे यदि वाहवाही मिलती तो बहुत सस्तेमें ब्राह्मणफ-मोणन 
कराया जा सकता था। किन्तु पुण्य खताते वक्त चित्रगुप्त निश्चय ही पात'्लल 
दशेन के अनुसार हिसाब नहीं करते । पुण्य प्राप्तिके लिए एक श क्तिकी आवश्यकता 
होती है। साहित्यमें भी पुण्यके लिए एक खाता खुला-हुआ है । 

अच्छी तरह शिक्षा अरजन करनेमें मसुष्यको जो नियमित प्रयास करना 
पड़ता है. उसमें मस्तिष्क और चरित्रकी शक्तिक्ती आवश्यकता होती है। 
समाजमें इस विद्या-शिक्षाका एक विशेष भाद्र है, इसीलिए भाम तौरसे इतने 
छात्र इस शक्तिकों जाग्रत किये रहते हैं। यदि किसी कारणसे किसी दिन 
यह समाज ही कह थेठे कि शिक्षाका परित्याग ही आदरणीय है, तो अधिकांश 
क्षात्र बहुत ही आसानीसे साइस दिखानेका अद्दक्वार कर सकते हैं। ऐसी 
सस्ती वीरता दिखानेका मौका साधारण छोगोंको देनेका अर्थ है उनकी क्तेव्य- 
बुद्धिकों ही दुबेल बनाना । वीर-साध्य साथना बहुत दिनोंसे बहुतसे छोग दी 
करते भाये हैं-इस कारण साधारण और पुराने जमानेका समझकर उसकी 
उपेक्षा करनेकी स्पर्द्ाकों अगर एक बार ग्रश्नय मिल जाय, तो बड़ी आसानीसे 
बह संक्रासित हो सकतो है, खासकर जो शक्तिदीन हैँ उनमें । साहित्यमें यदि 
ऐसे क्लन्रिम दुःसाइसकी हवा चलने छगे तो अनेक अपदु कछेखकोंकी लेखनी 
'मुखर हो छठेगी, ऐसी हमारी आशजक्ला है । ; 

में देखता रहा हूं, कोई-कोई यह कहते हैं कि 'इत तरुण छेखकोंमें नेतिक 
वित्तविकार होनेंसे ही ऐसे साहित्यकी सृष्टि सहसा ऐसी तेजीसे बढ़ गई है 
में स्वयं इसपर विज्ञास नहीं करता । इनमेंते बहुतोंने साहित्यमें सद्वजिया 
साधन ग्रहण कर लिया है, क्योंकि यद्दी सहज है'। साथ ही, दुस्साहसिकके 
सासपर इससे वाहवाही भी मिल जाती है, जो नवीनोंके लिए कम प्रलोभनका 
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कारण नहीं । उनका कहना है, “हम कुछ भी नहीं मानते, यह तो तरुणोंका 
भरे है. क्योंकि अधिकांश क्षेत्रम नहीं माननेगें एक शक्ति चाहिए और 
उस शाक्तिका अभिमान' तरुणोंकि छिए स्वाभाविक है । इस अभिमानके आवेगर्भ 
उनसे भूलें भी बन जाती हैं,- किन्तु; उन भूलोंके बावजुद, में तरुणोंकी इस 
स्पर्धाकी श्रद्धा ही करता हूं । किन्‍्धु, जहाँ नहीं मानना ही सहज पन्थ है 
वहाँ अशक्तोंका सस्ता अहड्लार तरुणोंके लिए ही ज्यादा अशोमनीय है । 
यदि यह कहा जाय कि “भाषाकों इस नहीं मानते, तो आसानीसे कविता 
लिखी जा सकती है। शारीरिक उत्तेजनाको यदि काब्यकी प्रधान खूराक 
बनानेसें खटका न हो तो बहुत थोड़े दी खमें काम चलाया जा सकता है। 
किन्तु थही सबसे बड़ी शाहित्यिकका कापुरुषता है । 


प्लान्ध्युन जहाज 
२३ अगस्त १९२७ 


साहित्य-विचार : आधुनिक काव्य : साहित्य-तत्त्व 
साहित्यका तातपये 


अनुषवादऋ 


-मिन्यूडुआएजेव' 


साहित्य-विचार 


साहित्यका विषय व्यक्तिगत है, श्रेणीगत नहीं । यहाँ में “व्यक्ति! शब्दके 
धातुगत अर्थपर ही जोर देना चाहता हूं। स्वकीय विशेषताओमें जो व्यक्त 
हुआ है उसीको व्यक्ति कहते हैं। यह व्यक्ति सर्वथा खतस्‍्त्र है। विश्वजभतमें 
उसके सम्पूर्ण अनुरूप दूसरा कोई नहीं है । 

व्यक्ति-हपकी यह व्यक्तता सबकी समान नहीं होती ; कोई स॒स्पष्ट है तो 
कोई भसपष्ट । कमसे कम उसके लिए, जो उपलब्धि करता है। साहित्यका 
यह व्यक्ति केषछ मनुष्य नहीं होता ; पिश्वकी जो भी वस्तु साहित्य सुस्पष्ट 
है वही व्यक्ति! है। जीव-जन्तु, पेड़-पौधे, नदी, पवेत, समुद्र, अच्छी चीजें, 
बुरी चीजें, वस्तुकी चीजे, भसावकी चीजे समभी-कुछ व्यक्ति हैं । स्वयं भपनी 
ऐकान्तिकतासे यदि वे नहीं व्यक्त हुईं तो साहित्यमें वे लज्त हैं । 

जिस गुणसे ये चीजे ( जिनका ऊपर उत्लेख किया गया है ) साहित्यमें 
उतने परिमाणमें व्यक्त हो उठती हैं जितनेसे इमारा चित्त उन्हें स्वीकार करनेकों 
विवश हो जाय, ऐसा गुण दुलेभ है' । किन्तु यह गुण साहित्य-रचयितार्म होना 
ही चाहिए। यह न तो रजोगुण है, न तमोगुण । यह कत्पना-शक्तिका और 
रचना-शक्तिका भुण है । 

जगतके अगणित मलुष्योंको और असंख्य वस्तुओँको हर्म सम्पूर्णतः नहीं 
देख पाते। श्रयोजनके द्विसाबसे या सांसारिक प्रभावकी दृष्टिसे ये.पुछिस- 
इन्सपेक्टर या जिला-सजिष्ट्रेटके समान ही अत्यन्त परिध्ष्ट और परिस्पृष्ठ हो 
सकते हैं, किन्तु व्यक्तिके हिसाबसे वे हजारों पुलिस-इन्स्पेक्टर या जिला- 
मजिष्ट्रेटोंके समान ही अर््िंचित्कर हैं। यहाँ तक कि उनमेंसे बहुतोंसे तुच्छ, 
जिनपर वे कतंत्व करते हैं। अतएवं, ने अचिरकालीन वत्तेमान-अवस्थाके 
बाहर मशुध्यके अन्तरज्ञ-रूपमें प्रकाशमान नहीं हैं । 

किन्तु, साहित्य-रचयिता अपनी सष्टि-शक्तिके गुणसे उनको भी (जिनका 
ऊपर उल्लेख किया गया है) चिरकालीन-रूपमें व्यक्त कर सकता है। तब के 
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किसी साम्राज्यके दण्डविधाता-रूपमें या किसी बग या पदके प्रतिनिधिके रूपमें 
नहीं किन्तु केवछ भपने स्वतन्त्र व्यक्तिखके मूल्यसे मूल्यवान होते हैँ। धनी 
मानी या ज्ञानी होनेसे नहीं, स्व रज या तमोशुणसे गुणी होनेसे भी नहीं, 
किन्तु वे जो स्पष्ट व्यक्त हो सके हैं इसीलिए समाहत होते हैं। इस व्यक्त- 
रूपके साहित्यिक मूल्यका निर्णय या व्याख्या करना आसान नहीं । इसीलिए 
साहित्यका विचार करते समय अधिकांश लोग व्यक्ति-परिचयका दुरूद्न कतंव्य 
न निबाहकर वर्गेका परिचय दिया करते हैं। इस सहज पन्थको साधारणतः 
हमारे देशके पाठक अश्रद्धा नहीं करते । इसका प्रधान कारण शायद यही है. 
कि हमारा देश जाति-विश्वासी देश है। हमारी दृष्टि मशुष्यके परिचयसे 
जातिके परिचयपर ज्यादा पड़ती है । हमलोग “बड़ा आदमी” उसे कहते हैं 
जिसका पद्‌ बड़ा है या जिसके पास रुपया ज्यादा है। हम जाति और बर्गका 
दबाव एक लम्बे समयसे पीठपर सहते जाये हैं, हमारे देशमें व्यक्तिगत मनुष्य 
पंक्तिपूजक समाजकी ताड़नासे सदा संकुचित रहा है । हमारे देहमें सर्वत्र ही 
बँधी रीतिका बन्चन है । इसी कारण हमारे देशमें कभी जो साथु-साहित्य 
प्रचलित था, उसमें व्यक्तिका वर्णन शिष्ट-साहित्य-सम्मत था, श्रेणीगत था। 
तब सरोवर था 'कुमुदकह्ार-शोमित', यूथी-जाती-माछिका-मालती-विकसित थी 
वबसन्तकतु । तबको सभी सुन्दरियेंका गमन था गजेख-गभन, उनके भज्ञ- 
प्रत्यज्न विम्ब-दाड़िम-सुमेरुकी बँधी गतमें बंधे होते थे । बर्गके कुहरेमें व्यक्ति 
तब अहृह्य था । हमारी वह घुँबली दृष्टिकी मनोश्वत्ति अब जाती रही, ऐसा 
नहीं कहा जा सकता । साहित्य-रचना और अज्ञुभूतिकी सबसे बड़ी शत्रु 
यह घुँघली दृष्टि ही है। क्योंकि साहित्यमें रस-हूपकी सृष्टि है. । सृष्टि कोई 
भी हो, उसकी मूल बात है प्रकाश । इसीलिए हमारे देशके साहित्य-विचारमें 
व्यक्तिके परिचयकों छोड़कर वर्गके परिचयकी तरफ ही ज्यादा भुकाब देखनेमें 
आता है । 

साहित्यमें 'अच्छा-रूगना' और “बुरा-छगना' ही चरम बात है । और 
विज्ञानमें सत्य-मिथ्याका विचार ही भन्तिम विचार है। यही कारण है कि 
विचारकके व्यक्तिगत संस्कारके ऊपर वेश्ञानिककी अपील प्रमाणमें चली जाती 
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है। किन्तु 'अप्छा-वुरा छगयना' तो रुचिपर निर्भर करता है; उसपर और 
कोई अपीक्त आयोग्यतम व्यक्ति भी खारिम कर सकता है । इसीलिए संसारमें 
सबसे भरक्षित और असहाय जीव है साहित्य-रचयिता । कोमल-छ्वभाव 
हरिण भागकर बच जाता है, किन्तु कबि छापेके अक्षरोंकरे काले जालमें पकड़ा 
जाता है| इसपर पश्चात्ताप करनेसे कोई लाभ नहीं, अपने अनिवाय कमफलके 
आगे कोई जोर नहीं चल सकता | 
जब रुचिकी मार पड़े, तो चुपचाप उसे सह लेना ही अच्छा है ; क्योंकि 
साह्त्यि-रचयिताके भाग्यचकमं ही रुचिके सुम्नह भोर सुग्रहका चिर-निर्दिष्ट 
स्थान है। किन्तु बाहरसे जब उत्काबृष्टि होती है, सम्माजेनी हाथमें लिये जब 
धूमकेतु आ घमकता है और ग्रह-उपग्रहोंका ऊबम शुरू हो जाता है, तब हम 
सिर पीठट-पीटकर कहते हैं, 'यह तो मारकी ऊपरी-आमदनी है ।' भारतीय 
साहित्यके अन्तः्पुरसें बाहरसे वर्ग-विचारक (द्ृव्य-परीक्षक और मूत्य-निर्धारक) 
आ घुसे हैं; उनकी राह रोकनेवाछा कोई हैः ही नहीं । बड़े दुःखके साथ किसी 
बाउल कविमे कहा है, 'फूलोंके उपवनर्म जौहरी घुस आया है, वह कमछके 
फूलछकों कसौटीपर कसता फिर रद्दा है, फूलोंको छजित कर रद्दा है ।' 
इस बातको हम सहज ही भूल जाते हैं कि जातिका निर्णय विज्ञानमें है 
जातिका विवरण इतिद्वासमें है, किन्तु साहित्यमें जाति-विचार नहीं, वहाँ भर 
सब-कुछको भूलकर व्यक्तिकी प्रधानताकों म'नना ही पढ़ेंगा । अमुक कुलीन 
ब्राह्मण है, सिर्फ इतने ही परिचयसे भतिभयोग्य व्यक्ति भी घर-घरतसे वरमादा 
छूट ला सकता है ; किन्तु, इससे व्यक्तिके लिह्वाजसे उसकी योग्यता प्रमाणित 
नहीं होती । कोई कुछीन है या नहीं, इस बातका पता तो उसकी वंशावलीपे 
छ-भरमें लय सकता है । किन्तु, व्यक्तियत थोग्यताका निर्णय करनेके लिए 
जसा समम्धदार चादिए वसा व्यक्ति ढूँ ढ़े मिलना मुश्किल है । इसीलिए समाज 
साधारणतः श्रेणीके ही साँचेसे मनुष्यको विभक्त करता है'। क्योंकि जातिकुलकों 
और धनको मर्यादा देंना सहज होता है। इसी विचारके कारण व्यक्तिके 
प्रति समाज सदा हीं अविचार करता है, वर्गकी परिध्िके बाहर योग्यसे थोग्य 
व्यक्ति भी अयोग्यतमोंकी पंक्तिमें सबसे पीछे पड़ जाता है. । किन्तु, सादित्य 
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जगजाथका क्षेत्र है। जातिके नामपर व्यक्तिक़ा अपमान यहाँ नहीं चल 
सकता । यहाँ तककि इसमें वर्णसझूरता भी दोष नहीं ; सहाभारतके समान 
हो उदारता है। क्ृष्णद्रेपायनक्े जन्म-इविहासकों लेकर कोई उनका सम्मान 
नहीं छ्ीनता ; वे अपनी मदिमासे ही सद्दीयान हैं। अथच, हमारे देशसें 
देवमन्दिर-प्रवेशमें भी जाति-विचारकों जेसे कोई नास्तिकता नहीं समझता, मैसे 
ही सादहित्य-सरस्वती-मन्दिरिके पण्डे भी द्वारपर कुछका विचार करनेमें संकोच 
नहीं करते । शायद्‌ वे कह बेठते हों कि इस रचनाकी रीति या स्वभाव शुद्ध 
भारतीय नहीं है, इसमें यवन-ए्पशका दोष है / देवी भारती सय्य ऐसे मेलके 
बन्धनकों नहीं मानतीं, किन्तु पण्डे इसीपर तकका तृफान उठाते हैं । चीनी 
चित्र-विश्लेषणसे यह प्रमाणित हो सकता है कि उसमें किसी अंशम भारतीय 
बौद्ध प्रभाव है ; किन्तु यह शुद्ध इतिहासकी बात है, सारस्वत-विचारकी बात 
नहीं । उस चित्रके व्यक्तित्वको देखो, यदि उसकी रूप-रचनामें कोई न्रुटि न 
हो, तो वहीं उसका ऐतिहासिक कलड्ढु दूर गया। मनुष्यके मन मनुष्यका 
प्रभाव चारों भोरसे आता है। यदि वंह प्रभाव अयोग्य न दो, तो उसे 
स्वीकार या अहण करनेकी क्षमता न होना ही लजाकी बात है, उससे चित्तकी 
निर्जीबता प्रमाणित होती है!। वर्षाके बादूछ नील नदीके तटसे बनकर आते 
हैं। किन्तु भारतमें बरसकर घरसा यहींकी कहलाती है । उससे' मयूर यदि 
नाच उठे, तो किसी छुआछूत माननेवालाके स्थादेशिककी उसकी भर्त्सना नहीं 
करनी चाहिए। यदि वह नहीं नाचता तो समझ छेता कि वह मर गया है। 
ऐसी मरुभूमि भी है जिसने तिरस्कार करके अपनी सीमासे उस मेघको निकाल 
- बाहर किया है। वह मरुभूमि अपनी विश्युद्ध शुचिता लिये-हुए बिलकुछ शुश्र 
चनी रहे । उसे उसके विधाताने अभिशाप दे रखा है कि 'कभी उसमें प्राणका 
सन्चार न हो / बंगालमें ही ऐसी बात सुननेमें आई है कि दाशुरायकी पाँचाली 
श्रेष्ठ है, क्योंकि विश्ुद्ध स्वदेशी है । 
यह बात अन्ध-भसिमानकी बात है। ऐसे ही अभिमानसे एक दिन राधाने 
दूतीसे कहा था, 'अब ना देखूँगी में काले बादछ ! भवस्था-दोषसे मनके 
भाषोंकी ऐसी विक्वति होती है, यह माना जा सकता है। यद्द है खण्डिता 
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नारीकी मुंहकी बात, मनकी बात नहीं । किन्तु, जब तत्त्वज्ञानी यह कहते हैं 
कि “'सात्विकता तो है! भारतीयत्व, और राजसिकता है यूरोपियल', और इसी 
भाभारपर वे साद्दित्यकी खानातछाशी लेते हैं, पंक्तियाँ चुन-चुनकर राजसिकता 
को अ्माणित करते-हुए साहित्यकों अपॉक्तिय कहते हैं, किसोको जातिमें रखते 
तो किसीको जातिच्युत करते हैं, तब निताम्त इताश होना पड़ता है । 

किसी समय जब भारतीय अभाव प्राणपृर्ण था तब मध्य और पूर्ब-एशिया 
हमारे निकट-सम्पकसे देखते-देखते शिव्प-सम्पदासे आश्चर्य जनक समृद्ध हो गया 
था। उससे एदियामें नवजागरण आ गया था। इसमें एशियाके किसी अंशके 
लिए लज्जाका कोई कारण नहीं, क्योंकि दानभे शाइवबत सत्य निहित है और 
जो भी कोई यथाथेतासे उसे रवीकार कर सकता है, वह्द दान उसका अपना हो 
जाता है। अनुकरण हो चोरी है, स्वीकरण चोरी नहीं । मनुष्यकी बड़ीसे 
बड़ी सभ्यता स्वीकरण-शक्तिके प्रभावसे ही पूर्ण माह्मात्म्य प्राप्त कर सकी है । 

बर्तमान-अुग्में यूरोप रावेप्रकारकी विद्या और कलामें महान है । उसका' 
प्रभाव चारों ओर विभिन्न रूपोर्म बिकीणं हुमा है। उस अमभावकी प्रेरणासे 
थूरोपके बाहरके देशोंमें भी चित्त-जागरणके लक्षण दिखाई दिये हैं। इस 
जागरणकी निनन्‍्दा करना कोरी मूढ़ता है। यूरोपने जिस किसी सत्यको प्रकाशित 
किया है उसपर सानव-मात्रका अधिकार है । किन्तु उस अधिकारकों आात्म- 
शक्तिके द्वारा ही प्रमाणित करना होगा । उसे स्वकीय' बनाकर प्राणोंसे मिला 
लेना आवश्यक है, हमारे लिए यह गौरवकी बात है। शरचन्द्रकी कहानियां जो 
बतालपचीसी, हातिमताई, गुलबकावली या काद्म्बरी-बासवदत्ताके समान नहीं 
हुई, हुई हैं यूरोपीय कथा-साह्ित्यके ढंगकी, इससे अभारतीयत्व या रजोगुणा 
प्रमाणित नहीं होता; इससे प्रमाणित होती है' प्रतिभाकी प्राणबत्ता । सत्यक्ा 
जो प्रभाव हवामें उड़ता फिरता है, वह दृरसे आये चाहे निकटसे, उसे सबसे 
पहले अनुभव करता और स्वीकार करता है प्रतिभाशाली चित्त । जो प्रतिभा- 
हीन होते हैं वें उससे बचाव चाइते हैं, और चूंकि प्रतिमाहदीनोंका दकू जरा 
भारी होता है और उसकी निश्पन्द्नता दूर होनेमें बहुत बिलम्ब होता है, इस 
लिए प्रतिभाके माग्यमें दीघेकालिक दुःख भोगना बदा रहता है । इसीसे मेरी 
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राय है, कि साहित्यका बिचार करते समय विदेशी प्रभाव और विदेशी प्रक्ृतिकी' 
चुटकी लेते-हुए वर्णसद्भरता या ब्रात्यताका विवाद न उठाया जाय । 

इस प्रसक्ष्मं एक-और श्रेणी-विचारकी बात याद्‌ भा गई । याद आनेका 
कारण यह है कि कुछ दही दिन पहले मेरे 'योगायोग' ( हिन्दी 'कुमुद्नी' )' 
नामक उपन्यासके एक चरित्र कुमुदकी आलोचना करते-हुए किसी लेखिकाने , 
मुझे पत्र छिखा था। उस पन्नसे यह बात सामने आई कि आजकल साहित्यमें' 
नारीको भी एक अलग पंक्तिमं रखकर देखनेकी उत्तेजना प्रबल हो उठी है । 
जेसे आजकल तरुणवयस्कॉका दल सहसा व्यक्तिक्ी सीमा छांचकर दलपतियांकी' 
चाटुकारिताके चोटसे विनामूल्य ही एक अत्यन्त उच्च और विशेष बगमें उत्तीर्ण 
हो गया है, नारियोंकी भी ठीक वही दशा है। साहित्यकी नारीमें नारीत्व. 
नामक एक श्रेणीगत साधारण गुण है या नहीं, यह तक साहित्य - विचारमेंः 
प्राधान्य पानेकी कोशिश कर रहा है। इसीके फलस्वरूप कुमदिनी व्यक्तिगत 
रूपसे सम्पूर्ण कुमुदिनी है या नहीं, यह साहित्य-सज्ञत प्रइून किसी-किसीकी 
लेखनीमें'बद्रककर यद्द रूप ले रह्मा है कि कुमुदिनी मानव-समाजमें नारी नामक. 
जातिकी ग्रतिनिधिका पद प्राप्त कर सकी है या नहीं,- अर्थात्‌ उसके माध्यमसे 
समग्र नारी-जातिकी ग्रकृतिका उत्कर्षे स्थापित किया जा सका है या नहीं? 
मानव-प्रकृतिके जो साधारण गुण हैं उनकी ओर लक्ष्य रखता है' मनोविज्ञान, 
और व्यक्तिविशेषकी जो अनन्य-साधारण प्रकृति हैः उसकी भोर दृष्टि रखता है 
साहित्य । यह तो कहना द्वी फिजूछ है| कि नारीको अ-नारी भ्क्लित करना'' 
निरा पागरूपन है. । वास्तवर्मे इसकी आलोचना ही अनावश्यक है'। साहित्य 
में किसी कारणसे कुमुद्नीका अगर आद्र दो, तो वह होगा कुमुद व्यक्तिगत' 
कुमुद्‌ है इसलिए, वह नारी-जातिकी प्रतिनिधि है. इसलिए नहीं । 

चर्चा उठी है कि 'साहित्य-विचारकी विरछेषणात्मक पद्धति श्रद्ेय है था 
नहीं १ इस प्रइनका उत्तर सुननेके पहले यह विचार कर छेना जरूरी है कि. 
विश्लेषण क्या चीज संग्रह करने के लिए है १ क्या आलोच्य-साहित्यके उपादानके: 
अंश संग्रह करनेके लिए १ में कहंगा, यह अत्यावश्यक नहीं है। कारण; 
उपादान एकत्र करनेसे सृष्टि नहीं होती । समझ सृष्टि अपने समस्त अंशोसे: 
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बहुत अधिक है। उसका यह भाधिक्य परिमाणगत नहीं है। उसे नापा 
'भद्दीं जा सकता, तौछा नहीं जा सकता ; वह है रूप-रहस्य, समस्त सृष्टियोंके 
'मूलमें प्रच्छत्न । प्रत्येक झष्टिमें वही हुआ “अद्गैतः ; बहुमें वह व्याप्त है, किन्तु 
“बहु! के द्वारा उसका परिमाप नहीं हो सकता । वह स-कल है, थर्थात्‌ उसमें 
“समस्त अंश हैं, फिर थी बह निष्कल है, उसे अंशोग खंण्डित करते ही वह 
नहीं रद्ता। इसलिए साहित्यमें समग्रकों समग्रहष्टिसे ही देखना होगा । इन 
दिनों साइको-ऐनालिसिसका जादू बहुतोंके सिर चढ़कर बोलता है ! सष्टिसें 
अधिरछेप्य समग्रताका गौरव खर्च करनेका मनोभाव जाग उठा है। भमानव-मनके 
उपकरणों में नाना प्रकारकी ग्रश्गत्तियाँ हैं।-- काम क्रोध अहज्ार आदि ।  छिल्न 
करके देखनेसे जो वस्तु-परिचय मिलता है, सम्मिलित-रूपमें वह नहीं मिलता । 
चरित्रका विकास प्रवत्तियोंके गूढ़ भस्तिलसे नहीं होता, वह होता है सृष्टि- 
प्रक्रिकके अविन्तनीय योग-साधथनसे । भाजकू अंशका विश्छेषण उस योगके 
रहस्यकों रुंघन करनेकी चेष्टा कर रहा है। बुद्धदेवके चरित्रके विचित्र 
उपादानोंमें काम-प्रवत्ति भी थी, उनके यौवनके इतिहाससे यह बात प्रमाणित 
करना सहज है | जो रहता है वह जाता नहीं । चला जाय तो उससे स्वभाव 
की सम्पूणता विनष्ट होती है । चरित्रका परिवर्तन या उत्कर्ष वर्जनसे नहीं 
दोता, योगसे होता है। उस योगसे जो परिच्रय समग्रतामें प्रकाशभान है 
वही बुद्धदेवका चरित्रगत सत्य है। अ्रच्छज्ञतामेंसे विशेष उपकरणोंको खींचकर 
थाहर निकालनेसे उनका सत्य नहीं मिक्त सकता । विश्केषणर् हीरा और 
अज्ञारसें अ्रमेद नहीं; सष्टिके इन्द्रजालमें है। सन्देश ( छेनाकी बरफी ) में 
कार्बन है, नाइड्रोजन है ; किन्तु इन उपकरणोंसे यदि सम्देशका चरम विचार 
किया जाय, तो भनेक विपरीत और अल्वादिष्ट वस्तुओंके साथ उसे भी एक ही 
आणीमें शामिल करना पड़ेगा । किन्तु इससे सन्देशका चरम परिचय ढक ज़ाता 
है। सन्देश कार्बन और नाइट्रोजनके उपादानोमे आ जानेपर भी, उसे सड़े 
मांसकी श्रेणीसें हर॒गिज नहीं रखा जा सकता। क्योंकि दोनों उपादानोंमें 
एक हैं किन्तु प्रकाशमें स्वतन्त्र हैं। परन्तु,चतुर छोग कहेंगे, यह प्रकाश एक 
चातुरी है।' इसके उत्तरमें कहना द्वी पढ़ेगा, 'यह विश्वजगत ही चातुरी है ।* 
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सो हो, फिर भी रस-भोगका विदृकेषण किया जा सकता है। दृष्टान्तके 
लिए आमको ही ले छो । जिस रूपमें आम भोग्य हे उस रूपभे जद्धिद-विश्ञानके 
बह भतीत है) भोगके सम्बन्धर्सं आमकी रमणीयताकी व्याख्या करते-हुए 
कहा जा सकता है कि इस फलछका जो गुण सबसे पहले मनको सोचता है वह 
है' उसके प्राणोंका लावण्य,- यहाँ सन्देशसे बह श्रेष्ठ है। आममें जो वर्ण-माघुरी 
है बह जीव-विधाताकी प्रेरणामें आमके अन्तरसे ही उद्भासित है, समग्र फलके 
साथ वह अविच्छेश एक है । आँखोंकों आकषित करनेके लिए सम्देशमें केशरसे 
रंग चढ़ाया जा सकता है, किन्तु वह जड़पदा्थौके सह्दारे वर्ण-पोजना है, आणों' 
द्वारा वर्णोद्भावन नहीं है । इसके सिवा आसमें है स्पर्शकी सुकुमारता और 
सौरमका सौजन्य । फिर उसके आख्छादूनको हटाते ही पाईं जाती है' उसकी" 
उदारता । इस तरह आमके रस-भोगकों समभझाकर कहनेको में कहंगा, 'आमका 
रस-विचार' । यहापर स्वादेशिक आकर परिचय-पत्रमें कह सकते हैं, “आम 
विश्युद्ध भारतीय वस्तु है, इसका प्रमाण उसके प्रचुर त्यागकी उदार सात्विकता' 
पे मिलता है। और 'रेस्पबेरी' 'गुसबेरी! भादि विछायती हैं, क्योंकि उनके 
रसका हिस्सा श॒ुठछीके हिस्सेसे ज्यादा नहीं होता । जौरोंको छुख-सन्तोष 
हेनेके बजाय उन फलोने अपनी जरूरतकों ही बड़ा माना है, अतः वे राजसिक 
हैं ।” यह बात देशात्मबोधके अनुकूल हो सकती है ; किन्तु, ऐसी असूलक: 
था समूछक तत्वालोचना रस-शाखत्रमें बिलकूल ही असज्ञत है । 

संक्षेपर्मं मेरे कहनेका आशय यह हुआ कि 'साहित्यका विचार साहित्यकी' 
व्याख्या है, साहित्यका विश्लेषण नहीं । यह व्याख्या भप्रधानतः साहित्य- 
विषयके “व्यक्ति को लेकर होनी चाद्विए, उसके जाति-कुछकों लेकर नहीं। हाँ, 
साहित्यका ऐतिहासिक किंवा तात्त्विक-विचार भी हो सकता है। और, वेसे 
बिचारमें शाख्रीय प्रयोजन हो भी' सकता है, किन्तु उसमें साहित्यिक प्रयोजन' 
कतई नह्ढीं 


प्रेसिडेन्सी कालेज कलकत्ता 
कार्तिक १६८६ 


आधुनिक काव्य 


मुझसे मॉड्न अंग्रेज कवियोंके विषयमें कुछ लिखनेका अनुरोध किया गया 
है। यह काम आसान नहीं है। कारण, पन्ना देखकर मॉडनेकी सीमाका 
निर्णय कौन करेगा ! इस बातका सम्बन्ध कालसे उतना नहीं जितना कि 
भाषसे है । 
नदी सामनेकी तरफ सीधी चलते-चलते सहसा मोड़ ले लेती है । साहित्य 
भी बेसे ही सदा सीधा नहीं चछता । चरह जब जंसी मौड़ लेता है तब उस 
मोड़को ही कहना होगा “सॉडन!। अपनी भाषामें कहें तो आधुनिक । यह 
आधुनिकता समयकी नहीं, मरजीकी होती हैः । 
बात्यकालमें जिस अंग्रेजी कविताके साथ मेरा परिचय हुआ, उस युगमें 
उसीकी आधुनिक गिना जाता था। कविताने तब एक नई मोड़ ली थी, इस 
'मोड़का आरम्भ कवि बर॒न्ससे हुआ था। तब एकसाथ अनेक बड़े-बड़े कविथोंके 
“दर्शन हुए थे । जसे बर्डसबर्थ, कोलरिज, शेली, और कीट्स । 
समाजमें सवे-साधारणमें प्रचलित व्यवद्ार-रीतिको 'आाचार' कहते हैं । 
'क्िसी-किसी देझमें यह आचार व्यक्तिगत अमिरुचिके स्वातन्त्य और वे चित््यको 
पूर्णतः दबाये रखता है । वहाँ मनुष्य हो उठता है खेछका पुवछा, उसका 
“चाल-चलन द्वोता है च्रुटिहीन चुस्त-दुरुस्त ॥ इस सनातन अभ्यस्त चालकी ही 
“समाजके लोग कद्र करते हैं । साद्त्यपर भी कभी-कभो दीघेकरारक तक यद्द 
आचार हाबी ह्वो जाता है; रचनामें नुटिहीन नीतिका चन्दून-तिकक छगाकर 
चलनेसे छोग उसे 'साधु' कहते हैं । कवि बरन्सके बाद अंग्रेजी-काव्यमें जिस 
थुगका अश्युद्य हुआ उस युगर्भ रीतिकी चहारदीवारी तोड़कर मनुष्यकी मरजी 
-आ उपस्थित हुईं । “झुमुद-कह्मार-सेवित-सरोबर” है' साधु-कारखासेका बना 
: सरकारी अधोटीके विशेष छिद्से दिखाई देनेवाला सरोवर । साह्ित्यमें जब 
कह साइसी उस ऑबोटीकी उतार फेंकता है. और बँधे-हुए बोल हटाकर पूरी 
आँखोंसे सरोबरको देखता है, तब अँधोटीके साथ-साथ बढ ऐसा एक मार्ग 
खोल देता है जिससे सरोवर नाना दृष्टिसि नाना कत्पनाओंसे जाना अकार हो 
-छठता है। फिर साधु-विचार-बुद्धि उसे कहती है, 'घिक्‌ ।! 
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इमलोगोंने जब अंग्रेजी साहित्य पढ़ना शुरू किया था तब आचार-तोड़ 
व्यक्तिगत मरजीको ही साहित्यने स्वीकार कर लिया था । 'एडिनबरा टिव्यू' में 
जो गजन-तजन उठा था वह शामन्‍्त द्टो चुका था। जो भी हो, इमलोगोंका 
वह काल आधुनिकताका एक युगान्तकाल था । 

उस युगके काव्यमें आधुनिकताका लक्षण था “व्यक्तिगत मरजीकी दौड़” । 
चर्डू सबर्थने विद्व-प्रकृतिमें जिस आनन्द-सत्ताकी उपलब्धि की थी उसे उन्होंने 
निजी ढंगसे व्यक्त किया था। शेलीमें थी प्लैटेनिक भावुकता, और उसके 
साथ ही था राष्ट्रगत धर्मंगत समस्त प्रकारकी स्थूछ बाघाओंके प्रति विद्रोह । 
कीटसके कावब्योंमें था रूप-सौन्दर्यका ध्यान और झृष्टि । उस समय काव्यकी 
भोड़ वाह्िकतासे आन्‍न्तरिकताकी ओर सुड़ी थी । 

कविके चित्तमं जो अनुभूति गहरी होती है वह भाषामें सुन्दर रूप लेकर 
अपनी नित्यताको प्रतिष्ठित करना चाहती है।। प्रेम अपनेको सुसज्जित करता 
है। उसके थन्तरमें जो आानन्द्‌ है उसे वह सौन्दयके द्वारा बाहर प्रमाणित 
करना चाहता है। मलुष्यका एक ऐसा युग गया है. जब वह अपने सम्पकमें 
आनेवाले जगत्‌कों नानाप्रकारसे सजाता-सेंबारता था । बाहरकी वह सजाबट 
ही उसके आन्तरिक अनुरागका प्रकाश था। और जहाँ अनुराग रहता है वहाँ 
उपेक्षा नहीं रह सकती । उस युगमें अपने देनरिदिन व्यवह्ारकी वस्तुओंकों 
मनुष्य अपनी रचिके आनन्दर्म विचित्र बनाया करता था। अन्तरात्माकी 
प्रेरणाने उसकी डंगुलियोंकों सष्टि-कुशक बना दिया था। उस समय देश-देश 
और गाँव-गाँवमें बरतन-वासन घर-द्वार शरीर आदिकी सजावटमें रूप-रंगकी 
विचित्रताने मलुप्यके हृदयकों बाहरी उपकरणोंने विजड़ित कर रखा था। 
अपनी जीवनयातन्नाको रसमय करनेके लिए छोगोंने न-जाने कितने अनुष्ठानोंकी 
सृष्धि की थी | कितने नये-नयें सुर, और धातु-मिद्टी छकड़ी-पत्थर सूत-ऊन 
रेशमपर कितनी नई-नईै शित्पकला, कोई ठीक है | उस युगरमें पतिने भपनी 
ख्वीका परिचय दिया है. 'प्रियशिष्यालछिते कछाविधी' कहकर । जो अपना 
दाम्पत्य-संसार रचता था उसके छिए बेकुमें जमा रकम मुख्य चीज नहीं थी, 
उससे कहीं ज्यादा आवश्यक थी ललित-कछाकी । जेसे-तैसे माला गूँथनेसे ही 
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काम यहीं चलछता था ; तरुणियाँ चीनांशुकके आँचलपर चित्र काढ़ना जानती 
थीं, रत्यकी निषुणता थी प्रबान शिक्षा, और उसके साथ था चीणा-वेणु बादन' 
और गीत-गान । मलुष्यके साथ मलुष्यका जो सम्बन्ध था उसमें आत्मिकताका 
सौन्द्य था । | 

जीवनके प्राश्म्भिक दिनोंमिं जिम अंग्रेज कवियोंसे हमारा परिचय हुआ, 
बाहरको उन्होंने अपने अन्तरके योगसे देखा था; जगत्‌ उनके लिए हो गया 
था व्यक्तिगत । उनकी अपनी कव्पना, मत और रुचिने उस विश्वकों केवछ 
मानविक और सानसिक ही कर दिया हो, सो बात नहीं ; उसे विशेष कव्के 
मनोगत भी कर दिया था। वर्ड सवर्थका जगत था विशेष-हूपसे बर्ड सवर्धीय, 
शेलीका शेलीय और बायरनका बायरनिक । रचनाके इन्द्रजाछमें वह पाठकोंके 
लिए भी अपना हो उठता था। बिशेष कविके जगतमें जो वस्तु इमें आनम्द्‌ 
देती थी, वह मिलती थी विशेष-धरके रसके आतिथ्यमें | फ़ूछ अपने वर्ण 
और गन्‍्बके बेशिष्य्यसे ही मधुमविखयोंको निमन्त्रण भेजता है। उसकी वह 
निमनन्‍्ञण-लिपि मनोहर होती है। कबियोंके निमम्त्रणमें मी स्वभावतः दी बही 
मनोहारिता थी। जिस युगमें संसारके साथ मजुध्यके व्यक्तित्व-सम्बन्धकी ही 
प्रधानता होती है. उस युगमें व्यक्तिगत आामन्त्रणको यज्पूर्वक जगाये रखना 
होता है. ; उस युगमें वेश-भूषा और शोमन-रीतिमें अपने परिचयकों उज्ज्बलछ 
बनाग्रे रखनेकी मानो एक प्रतियोगमित्ता-सी चाकू रहती है । 

हम देखते हैं कि उन्मीसवीं सदीके आरम्भमें अंग्रेजी काव्योंमें पूर्ववर्ती 
कालको जो आचार-आ्रधानता थी बहू व्यक्तिके आत्म-प्रकाशकी ओर मुड़ गई 
थी। उस थुगकी यही थी आधुनिकता । 

किन्तु, आज उसी आधुनिकताकों सध्य-विवदोरीय प्राचीनताकी आझया 
देकर बगलके कमरेसें आरामकुरसीपर सुला देनेका प्रबन्ध कर दिया गया है । 
आजकल छठे-कपड़ों और छेटे-बालॉंकी खटाकेसे चलछनेवाली आधुनिकता है. । 
घड़ी-घड़ी गालोंपर पावडर और भओोठॉपर रंग तो छंगता ही रहता है, किन्तु 
वह छगता है खुके-आम और उद्धत असंकोचसे | सानो कहना चाहती है, 'मोह 
नामक जो वस्तु है उसकी अब कोई जरूरत नहीं ।” ख्लश्टाको सश्मिं पदू-पद्पर 
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मोह है, यह मोहका वेचित््य ही नाना रूपॉममें नाना सुर बजाता रहता है । 
किन्तु विज्ञानने उसकी जन्मकुण्डलीकी परीक्षा कर देखी है, और कहा है, 'मूलमें 
मोदह्द नहीं है; है केवल कार्बन हाज़ोजन फिजियोछोंजी और साइकॉ्ॉजी । 
हम पुराने थुगके कवि ठहरे, हम इन बातोंको गौण समन्तते थे और मायाकी 
ही मुख्य । इसलिए हमें यह कबूछ करना होगा कि सश्टासे होड़ बदकर छन्दमें 
बन्धर्मं भाषामें माया फेलाकर हमने मोह पेदा करनेकी ही चेश की है । संकेत 
और इंगितर्मे कुछ दुबका-बोरी थी ; सो, लजाका जो आवरण सत्यका विरोधी 
न द्ोकर उसका आभरण है उसे हम त्याग नहीं सके । उसके भहीने कहरमेंसे 
कछुनकर जो रंगीन आलोक आया उस जआालछोकमें मेने ऊषा और सन्ध्याका एक 
रूप देखा है. । वह रूप नववधूके समान ही सकरुण है। आधुनिक दुःशासन 
जनसमामम विश्व-द्रीपदीफा चीर दहरण कर रद्दा है, यह दृश्य देखनेके दम अभ्यस्त 
नहीं । इस अभ्यास-पीड़ाके छिए ही कया सह्लोच होता है १ इस सज्लेचम क्या 
कोई भी सत्य नहीं है ! सश्टिमें जो आवरण प्रकाश करता है, आच्छम्न नहीं 
करता, उसे छोड़ देनेसे सौन्दर्यकी क्या निःस्ब नहीं होना पढ़ता १ 

किन्तु, आधुनिक कालसें मनके भीतर भी जर्दबाजी है, समयकी भी कमी 
है। जीविका-चीज बड़ो बात हो उठी है । -जव्दबाज यमन्त्रॉकी भीड़में ही. 
मनुष्यका दनादन काम चलता है, इड़बड़ीमें ही चलता है आमोद-प्रमोद । किसी 
समय जो आदमी सोच-सम्दककर घीरे-सुस्ते अपने संसारकी अपने भजुकूछ सृष्टि 
'करता था, आज वह कारखानोपर भार सौंपकर प्रयोजनके मापसे जठ्दीसे एक 
सरकारी आदशेके ढाँचेमें काम-चलाऊ कुछ कर लेता है। भोज अब उठ गया 
है, भोजन बाकी है। भाज यह बात सोचसेको ताकीद ही नहीं कि मनके साथ 
मेल हुआ या नहीं, क्योंकि सन अब भीड़के साथ मिलकर अतिविशाह्ू जीविका- 
जगज्ञाथके रथकी रस्सी खींचनेमें लगा-हुआ है। सन्नीतके बदले उसके कण्ठ्से 
निकल रहा है, 'भारो जोर ढेंइया !! जनताके जगतमें ही उसे ज्यादा समय 
बिताना पड़ता है, आत्मीय-सम्बन्धके जगतमें नहीं । उसकी चित्तत्नत्ति आज 
व्यस्तवागीशकी चित्रइडत्ति हो गई है। जर्दबाजीके भीड़-भम्मड़में अतजित 
कुश्सितसे बचकर चलमनेकी प्रश्वत्ति उसमें रही ही नहीं | : 
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तो फिर, कविता आज किस छक्ष्यको लेकर किस रास्तेसे जाय १ आज 
अपनी पसन्दसे कुछ करना, चुनना, सजाना, यद्द सब नहीं चलछ सकता। विज्ञान 
चुनाव नदीं करता, जो-कुछ सी है उसको वह 'है' जानकर ही मान छेता है । 
अपनी व्यक्तिगत अभिरुचिके सूल्यसे उसको जाँच-पड़ताल नहीं करता, व्यक्तिगत 
अनुरागके आग्रहसे उसे सजा-सँवार नहीं लेता । इस वेज्ञानिक मनका प्रधान 
आनन्द कौतूहरुमें है, आत्मीय-सम्बन्धके बन्धनम नहीं। उसके लिए यह बात 
बड़ी नहीं कि "में क्या चाहता हूँ; उसके छिए विचारणीय है 'मुमे छोड़कर 
चस्तु स्वयं चास्तवर्म क्या है ।। किन्तु 'मुक्कें छोड़ देनेसे तो मोहका आयोजन 
ही अनावश्यक हो जाता है । 

इसीसे इस वेज्ञानिक सुगकी काव्य-व्यवस्थामें जो व्यय-सक्ोच चछ रहा है 
उसमें सबसे ज्यादा छंटाई हुईं है प्रसाधनमें । छन्दर्भ बन्धर्मे साषामें अत्यधिक 
चुनना-छाँटना समाप्तिकी ओर है। यह स्वाभाविक ढंगसे नहीं हुआ ; बल्कि 
अतीत थुगका नश्ञा उतारनेके लिए ही कमर कसकर उसे अस्वीकार करना एक 
प्रथामें परिणत हो गया है । कहीं अभ्यासके खिंचावसे चुनने-छाँटनेकी बुद्धि 
दीवार फाँदकर अन्दर न घुस आये इस डरसे दीवारपर रढ़ कुश्नी-रूपसे काँचके 
टुकड़े बेठानिकी चेष्टा है यद। एक कविने छिखा है, ([ 47 6 876६९ 
]9प87८४ ० थ].? कहा है, "में सबसे बड़ा हँसनेवाला हें, सूरजसे बड़ा, 
भोक-बक्षसे' बड़ा, मेढ़कसे बड़ा, ऐपोलो देवतासे भी बड़ा “[५भाब्ण ॥2 
08 87० ह.900'- थह्द है दूठे काँचका ठुकड़ा। कहीं लोग यह 
न समभ बेठे कि कवि सधथुरतासे सजाकर बात कर रहा है। भेढ़क न कहकर 
यदि कहा जाता समुद्र, तो बतेमान युग आपत्ति उठाकर कह सकता था, यह 
तो सोलहदो-आने कविगिरी हो गई । हो सकता है, किन्तु इससे बहुत ज्यादा 
उलठे ढंगकी कविगिरी हुई मेढ़ककी बात । अर्थात्‌ यह कोई सहृण कलमकी 
लिखाबट नहीं, यह है. बदनपर पड़कर पाँव कुचल देना । यह्दी भाजकलका 
कायदा है । 

किन्तु, बात यह है कि यह साननेके दिन अब लद्‌ गये कि भव्र-कवितामें 
मेढ़क-जीवका जछू आचरणोीय नहीं है । जहाँ तक सत्यका सवाल है, मेढ़क 
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ऐपोलोसे बड़ा ही है, छोटा नहीं । में भी मेढ़ककी अवज्ञा नहीं करना चहता। 
यहाँ तक कि यथास्थानमें कवि-प्रेयसीके साथ मेढ़ककी 2रंटर्र-हँसीको भी एक 
पंक्तिमं बिठाया जा सकता हैं । किन्तु बहुत बढ़े वेशानिक साम्यतत््वभें भी जो 
हँसी सूर्यकी है, जो हँसी ओककी है, जो हँसी ऐपोलोकी है, वह मेढ़ककी नहीं 
है। यहाँ तो उसे जबरदस्ती खींचकर लाया गया है गोह छुड़ानेके लिए । 
मोहका आवरण हटाकर, जो जसा है उसे बेसा ही देखना होगा। उन्ञीसवीं 
सदीमें मायाके रंगसे जो रंगीन था, आज वह फीका हो आया है; उस मिअसके 
आभासमान्नसे अब भूझ् नहीं मिटती, अब वस्तु चाहिए। 'घ्राणेन अर्भोजनम' 
कहनेसे अब लगभग बारह-आना अस्युक्ति दोगी। एक आधुनिका कबियिन्नीने 
अतीत युगकी स॒न्द्रीसे' भत्यन्त स्पस्ट भाषामें जो सम्माषण किया है, उसका 
अनुवाद यहाँ दिया जाता है। असुवादमें माघुयेक्रा समावेश करना बेमेल होगा 
और उसकी चेष्टा भी सफल न होगी । --- 
तुम सुन्द्री हो और हो बासी-बुसी - 
मानो पुरानी किसी रासछीकाका सुर 
बज रहा हो पुरानी सारज्लीयर । 
किंवा किसी साबिक कालके बेठकेमें 
सानों रेशमी असबाब दो, जिसपर पड़ी हो धूप । 
तुम्दारी भाँखोंमें नष्ट-भायु नि्मिषोंकी 
गुलाबकी भरी पँखड़ियाँ जीण हुईं जाती हैं । 
तुम्हारे प्राणोंकी गन्म हैः अस्पष्ट, बिखरी-पड़ी-सी, 
मार्टीके बचेनमें ढके-हुए बाल घोनेके मसाले-सी झाँस है! उसमें । 
तुम्हारे अति कोमल सुरका मिश्रण मुझ्छे छयता अच्छा है -' 
सुम्दारे मिले-जुले रंगॉंकी ओर देखकर मेरा मन उन्मत्त हो उठता है । 
और मेरा औज मानों टकसालका नया पैसा है, 
उसे मेंने डाछ दिया तुम्दारे कदमोंपर । 
भ्रूलमेंसे उठा छो उसे, 
आयद्‌ उसकी चमकसे तुम्हें मजा जाये | 
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इस आधुनिक पेसेकी कीमत तो कम है, पर जोर है ज्यादा, और अत्यन्त 
स्पष्ट है वह, हालके सुरमें टन्‍्न-से' बज उठता है। प्राचीन कालके माधुयेमें 
एक नशा है, किन्तु इसमें है स्पर्दा । इसमें कहीं मी कुछ घुंघछापन नहीं । 

भआाजकी कविता अपने विषयके लालित्यसे मनको नहीं मोहती । तो फिर 
बह खड़ी किस बुनियादपर है १ खड़ी है अपनी आत्मताके बलपर, जिसे 
अंगरेजीमें 'केरेक्टर' कहते हैं । वह कहती है, 'अयमहं भोः, 'मुझे देखो । 
उपयुक्त नारी-कविने, जिनका नाम है एमि छोएल, छाल चप्पछकी दूकानपर 
एक कविता लिखी है'। विषय है सन्ध्या-रात्रिमें बाइर वर्फीली हवा चल रही 
है और अन्दर पाछिशदार काँचके पीछे छाल चप्पलोंकी माला भूछ रही है - 
76 38900068 04 9]000, ॥004/708 ॥॥6 ७५९४ 07 9988878 09 एछव॥)॥ 
वापए)फएफह ०000, [०णाणांत& गिशाए ठपरीा0800 #शीं००08 #88थगड 
ग_ाछ जछ040ए8 ० 58798 छाते फकरा॥0878, 8078क0778 ९० ढेक्ना'ट 
800 87500 790 ॥#06 $९७४७ ७# +98 89७४, [00908 पक्ष ॥॥09 
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09]02९८5 7९१ 89076९78. . सब-कुछ चप्पलोंपर ही कद्दा गया है । 

इसीकों कहा जाता है नेव्यंक्तिक, इम्पसनल । चप्पलींकी इस मालापर 
आसक्तिका कोई विशेष कारण नहीं ; न दूकानदार सोचता है, न खरीद्दार । 
फिर भी रुककर देखना पड़ा, सारे चित्रकी आत्मता ज्यों दी फूठ उठी त्यों ही 
उसकी तुच्छता जाती रद्दी । जो माने-बदोरू हैं वे पूछेंगे, (इसके माने क्‍या हुए 
महादय १ चप्पलॉकों लेकर ऐसी चीख-पुकार क्यों, उसका रंग' छाल ही हुआ 
तो क्‍या है ?' उत्तरमें कहा जा सकता है, 'खूद ही आँखें उठाकर देख क्यों 
नहीं लेते |! 'देखनेसे फायदा क्या'- इसका कोई जवाब नहीं । 

सौन्द्यतत्त्त (8०४४९७08 : नन्दनत्तत्त्व) के सम्बन्धमें एक कविता है । 
उसमें लिखा है'- 'एक लड़की रास्तेसे जा रही थी। एक छोटा लड़का था, 
थिगरे-लगे कपड़े पहने, उसका सन ज़ाग उठा, उससे रहा न गया; बौल उठा, 
देखो तो कितनी सुन्द्र है !! इस घटनाके तीन साछ बाद फिर उस लड़केसे भट 
हुईं। उस साल जालमें साडिन मछली बहुत फँस रही थीं। उसके: बाप-च।चा 
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लकड़ीकी बड़ी-बड़ी पेटियोर्म मछलियोंको सह्देजकर रख रहे थे, ह्ाटमें बेचमेके 
लिए। वह लड़का उन मछुलियोंकों बड़ी उमंगसे छूता फिरने लूगा। बढ़े-बूढ़ोंने 
डांटकर कह्दा, चुपचाप बेठा रह / इसपर उन सजाई-हुईं मछलियोंपर द्वाथ 
फेरकर उस लड़केने तृप्तिके साथ ठीक वही बात कही, 'कितनी सुन्दर है !' 

कवि कहते हैं, सुनकर ॥ फाड़ ग्रगोताए 8४ ०छा०१.) 

सुन्द्री लड़कीको भी देखो और साडिन मछुलीको भी ; एक ही भाषामें यह 
कहनेमें कुण्ठित न द्वोना कि 'केसी सुन्दर है ।' यह देखना नेव्य॑त्तिक विशुद्ध 
देखना है, इस पंत्तिमेंसे चप्पछकी दूकानकों छेका नहीं जा सकता। 

काव्यमें विधयीकी आत्मता थी उन्नीसवीं सदीर्म, बीसबीं सदी है' विषयकी 
भात्मता । यही कारण है कि आज काव्य-त्रस्तुकी वास्तवतापर ही ज्यादा जोर 
दिया जाता है, अलझ्लारपर नहीं । कारण, भलझ्कार व्यक्तिकी अपनी एचिको 
प्रकट करता है, और विशुद्ध वास्तवताका जोर होता है. विषयके अपने प्रकाशके 
लिए । ' 

साहित्यमें आविर्भूत होनेके पहले ही यह आधुनिकता चित्रोंमें उतर चुकी 
थी। इस बातको न माननेके छिए छसने काफी ऊधम मचाना शुरू कर दिया था 
कि “चित्रकला भी ललितकलाका भज्ञ है ।” उसने कहा, 'कलछाका फाम मनोहरण 
नहीं, मनोजय है; उसका लक्षण छालित्य नहीं, यथा्थता है।” उसने चेहरेमें 
मोहको नहीं माना, माना केरेक्टरको' अर्थात्‌ एक समग्रताकी अत्म-घोषणाकों । 
यह चेहरा अपने सम्बन्धमें और कुछ परिचय नहीं देना चाहता, केवल जोरके 
साथ कहना चाहता है कि में दरषव्य हे।' उसका यह जोर भाव-भज्नीसे नहीं, 
सश्की नकल-मबीसीसे नहीं, आत्मगत सश्टि-सत्यसे है। यह सत्य धर्म-मेतिक. 
नहीं, व्यवह्ार-नेतिक नहीं, भाव-व्यज्षक भी नहीं, यद्ट सत्य सष्टिगत है, भर्थात्‌ 
उत्ते स्वीकार इसीलिए करना द्वोगा कि वह द्वो उठा है । जसे हम मोरकों मान 
लेते हैं, गिद्धओो भी मानते हैं और सूअरक्रों भी अस्वीकार नहीं कर सकते । 
हरिनके लिए भी यही बात है; । 

कोई सुम्दर है. तो कोई असुन्द्र, कोई काम-ऋाजोी है तो कोई निकम्मा; 
किन्तु सष्टिके क्षेत्रमें फिसी बहाने किसीकों छोड़ा नहों जा सकता । साहित्य 
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और चित्रकलामें भी ऐसा ही होता है. । किसी रूपकी स॒ष्टि यदि हुई हो, तो 
फिर और कोई जवाबदेही नहीं ; और यदि नहीं हुईं हो और उसकी सत्तामें 
कौई बल न हो, केवल भाव-लालित्य ही हो, तो वह वर्जनीय है । 

इसलिए, आजके जिस साहित्यने आधुनिकके धर्मको स्वीकार कर लिया है 
बह सावधानीसे पुराने बुगके कौलीन्यके छ॒क्षण मिछाकर जात बचाकर चलमनेकी 
अबज्ञा करता है, उसके छूत-परहेज कुछ भी नहीं । एलियटकी कविता ऐसी 
ही आधुनिक कबिता है, त्रिजेसकी वेसी नहीं है । एलियटने लिखा है :--- 

इस घरमें उस घरमें जानेकी राहमें रँघे मांसकी गन्ध है, 

इसीसे जाड़ेकी सन्ध्या जमती आ रही है । 

अभी तो छे बजे हैं, - 

ध्ुमैछा दिन और जछी बत्ती शेष अंशमें आ अठका है, 

बदलीकी हवा पाँवोंके पास उड़ा लाती है. 

परती जमीनसे भूछ-लिपटे सूखे पत्ते 

भर फटे भखबारके उुकड़े । 

खिड़कीके दटे काँच और चिमनीके चोंगेपर 

छग रहे हैं ब्षाकि भपड, 

और रास्तेके एक किनारे भाड़ेकी गाड़ीका खड़ा है एक घोड़ा, 

भाष उठ रही है उसके बदनसे 

और वह रह-रहकर खुर ठोंक रह्दा'है जमीनपर । 


इसके बाद बासी “बीयर के गन्ध-भरे कीचसे रूथपथ सबेरेका प्णन है । 
ऐसे सब्रेरेमें एक नारीको लक्ष्य करके कहा गया है --- 

बिस्तरसे कम्बलको तुमने उठा फेंका हें, 

चित्त पड़ी राह-सी देख रही हो तुम, 

कमी ऊंघती हो, देखती हो कि रातमें प्रकट हो रही हैं 

हजारों घटिया दरजेकी खयाली तसबीरें, 

जिनसे तुम्हारा स्वभाव बना है । 
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इसके बाद पुरुषकी खबर सुनियेः--- 
मरांड छ80गे ४#6काछप क्ंहु॥ 80089 08 8788 
पक 968 >्गांगवे 8 लाए 9007, 
07 ए'0]66 9५ उंप्रक्क8976 666 
4 ई0फ77 छतवे गए७ छापे डझंड 0000: ; 
जाते शी0" 840976 पर80'क 80ए7प रु (68, 
247व ०एथांएड्ू 7०ए७78श8, कराते 8988 
2 880760 067 0670॥७ाश ७७709470698, 
एफ 0०899१09 0 8 7]986२७१०१ 87886 
वरद्घ86876 $0 888प्7स्‍8 ॥08 ज़०0"१. 


इस घुमैले और कीचसे लथपथ, तरहट-तरहकी बासी गन्ध और कूड़ेसे भरी 
नितान्त घटिया-द्रजेकी सन्ध्या-रात्रि और सबेरेके मीतर कविके मनमभें एक 
विपरीत जातकी तसचीर जाग उठती है । कवि कह्ठता है : --- 
व्‌ छा 700ए60 फज़ न्‍िालं०8 ॥080 87० 0प्रए०ते 
270ण7वे 4656 47788९8 क्षात ऐंगड ; 
प्रफपा8 प्रण४0ा 0 8078 वंग्रगिध६०७ए 8०768 
गजगा0७ए हजीव्णंशाए फयाए, 
बस थद्गीं आकर 'ऐपोलो'के साथ 'मेढ़क'का मेल नहीं टिक सका । यहाँ 
कूप-मण्डूककी टरेटरने ऐपोलोकी हँसीकों पीड़ा दी है । यहाँ एक बात स्पष्ट 
ही समभमें आ जाती है कि कवि नितान्त वेज्ञानिक-रूपसे निविकार नहीं है । 
इस बुरे संसारसे उनकी वितृष्णा इस बुरे संसारके वर्णन ही प्रकट हो रही है । 
इसीलिए कविताके उपसंहारमें उन्होंने जो कुछ कह्दा है वह इतना कड़ा है; - 
“मुंहपर एक बार द्वाथ फेरकर हँस छो । ह 
देखो, दुनिया चकर खा रही है, मानो बूढ़ी औरतें 
परती जमीनसे उपले बीन रही हों |” 
इस उपले बीननेवाली बूढ़ी दुनियासे कविकी अनभिरुचि स्पष्ट दिखाई दे 
रही है। प्राचीन कालसे इसका भेद्‌ यह है. कि इसमें रंगीन स्वप्नोंसे मनगढ़ंत 
इस संसारमें अपनेको भुछाये रखभेकी इच्छा नहीं है। कवि इस कीचड़मेंसे ही 
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अपनी कविताको बदुछ लिये जा रहे हैं, घोषीके-घुले कपड़ोंसे उन्हें ममता नहीं 
है। इसका यह मतलब नहीं कि उन्हें कीचड़का मोह है, असछमें कीचड़की 
दुनियामें आँखें खोलकर कीचड़को भी देखना है, उसको भी मानना है। यदि 
उसमें भी कहीं ऐपोलोकी हँसी खिल उठे तो अच्छा हो है। और यदि न 
खिले, तो मेढ़कके उस अट्टद्गास्यकी भो उपेक्षा नहीं करनी है । कमसे कम 
बह भी तो एक चीज है; इस विश्वके साथ मिक्काकर उसे भी एक नजर देखा 
जा सकता है; उसकी ओोरसे भी कहने-लायक कुछ है । सुसज्जित भाषाके 
कमरेसें उस मेढ़कको बिठाना सोहेगा नहीं, किन्तु अधिकांश जगत-संसार ही 
तो उस उस सज्जित कमरेके बाहर है । 

प्रातःकालका प्रथम जागरण हैं । उस जागरणमें पहले भपनी उपलब्धि 
है, चेतन्यका नूतन चाश्वत्य । इस अवस्थाको रोमान्टिक कहा जा सकता है । 
सथ्च-जाप्रत चेतन्य अपनेको बजाकर देखनेके लिए बाहर निकलता है । मन 
विश्व-सब्टिमं और अपनी रचनामें अपनी चिन्तावाराको, अपनी वासनाकों रूप 
द्वेता है। भीतरसे जिस वस्तुको व चाहता डे बाहर उसे तरह-तरहकी भायासे 
गढ़ता है । फिर प्रकाश तीत्र होता है, अयुभव कठोर होते हैं और सांसारिक 
आन्दोलनसे अनेक माया-जाल छिन्न हो जाते हैं । तब स्वच्छ भालोकमें, मुक्त 
आकाशमें अनेक स्पष्टतर वास्तवसे उसका परिचय होता है । इस परिचित 
य्थार्थका विभिन्न कवि विभिन्न प्रकारसे खवागत करते हैं । कोई इसे भविश्वासकी 
रृश्सि विद्रोहके रूपमें देखते हैं! तो कोई इसके प्रति ऐसी अश्रद्धा करते हैं कि 
रूढ़ताके साथ निलेज्ज व्यवह्वार करनेमें भी सकोच नहीं करते । और फिर प्रखर 
प्रकाशमें इसकी जो अतिप्रकाशित आकति है उसके भीतर भी कोई-कोई गभीर 
रइस्यकी उपलब्धि करते हैं; वे ऐसा नहीं सोचते कि गूढ़ कुछ होता ही नहीं, 
और न ऐसा दी सोचते हैं कि जो-कुछ प्रतीयमान है उसीमें सब-कुछ निःशेष 
होकर पकड़ाई दे गया है।... 

पिछले महायुद्धमें मनुष्यको इतने कठ् अनुभव हुए, इतने निष्ठुर अनुभव 
कि उसमें सदियोंसे सब्चित और प्रचलित जो भी कुछ संस्क्ृति-सभ्यता थी, बह 
सांघातिक सझूटमें पड़कर नष्टअ्रष्ट दो गई। जिस सासाजिक परिवेशमें एकान्त 
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विश्वासी होकर मजुष्य निश्चिन्त था, वह सब देखते-देखते घुर-चूर दो गया। 
जिन शोभन-नीति और कव्याण-नीतियोंपर मलुध्य टिका था, उसका विश्वस्त 
रूप देखकर वह अब तकके भद्र विषयोंको दुर्बछ और आत्म-प्रतारणाका कृत्रिम 
उपाय कहकर, उनकी अवज्ञा करनेमें ही मानों उग्र आनन्दका अनुभव करने 
छगा ; भौर भाज तो उसने विश्व-निम्दुकताको द्वी सत्यनिष्ठा मान छिया है । 
किन्तु, सचमुच ही यदि आधुनिकताका कोई तत्त्व है और उस तत्त्वको 
नेव्य क्तिक कहा जा सकता है, तो यद्ट कहना ही होगा कि विश्वके ग्रति यह जो 
उद्धत भविश्वास और कुत्साकी दृष्टि है, यह भी आकस्मिक विप्लष-जनित एक 
व्यक्तिगत चित्त-बिकार है। यद्द भी एक मोहं है, इसमें सी शान्त और निरासक्त 
चित्तसे वास्तवकों सहज-झूपमें ग्रहण करनेकी गभीरता नहीं है। बहुलोंका 
खयाल है कि यह उम्मता दी, यह कालापहाड़के समान बात-बातमें ताल ठॉकना 
ही, आधुनिकता है । किन्तु में ऐसा नहीं समकता । हजारों आदमी आज 
इन्य्छएजाके शिकार होगेपर भी यह में नहीं कहँगा कि इन्पलुएजञा दी शरीरका 
आधुनिक स्वभाव है । एड वाह्य । यह बाहरी बात है । इस इन्फ्छएशाके 
'अन्तरालमें द्वी छिपा हुआ है देहका सहज-स्वभाव । 
यदि मुझसे कोई पूछे कि 'यह आधुनिकता है क्या चीज', तो में कहुंगा, 
“विद्वको व्यक्तिगत आसक्त-भावसे न देखकर निविकार तदूगत-भावसे देखना 
ही आधुनिकता है ।” यह देखना ही उज्ज्वल है, विशुद्ध है ; यद्द देखना 
ही विशुद्ध आनन्द है । आधुनिक विज्ञान जिस निरासक्त-भावसे वाक्षवका 
विश्केषण करता है, काव्य भी ठीक वेसे ही निरासक्त-चित्तसे विश्वको समग्र दृश्ट्िसि 
देखे, यह्दी शाखत-रूपसे आधुनिकता है । 
किन्तु, इसे आधुनिक कहना बिछकुछ फालतू बात है । यह जो निरासचता 
सहज-दृष्टिका आनन्द्‌ है, यह किसी विशेष कालका नहीं है । चस्तुतः जिसकी 
दृष्टि इस अनाबत जगतमें सश्ऋरण करना जानती है, यह उसीका है। चीनके 
कवि ली-पो जब कविता रचते थे, बह तो हजार वर्षसे भी ज्यादा पहलेकी बात 
है, किन्तु वे आधुनिक थे। उनकी दृष्टि थी विज्नको तत्काल देखनेवाली दृष्टि। 
उन्होंने मात्र पाँच पंक्तियो्में सादी भाषा छिंखां है :-- ह 


६० गवीन्‍्द्र-साहित्य : साग ४४ 


“इन हरे पहाड़ोंमें में क्यों रहता हूं ? 
सुनकर अरन हँसी भाती है, चुप रद्द जाता हूं । 
और-एक आकाश, और-एक घरतीपर जो रहता हूं,- 
बह जगत किसी आदमीका नहीं है । 
पीचके पेड़में फूछ खिलते हैं, पानीका स्लोत बहता है ।”' 
एक-और चित्र देखिये :--- 
“सुनील जल '*' निर्मल चाँद, 
चाँदकी चाँदनीमें सफेद सारस जड़े जा रहे हैं । 
वह सुनो, औरतें सिंघाड़े इकट्टे करने आई थीं/- 
गीत गाती-हुईं वे घर लौट रही हैं ।” 
एक और ३--- 
“बसन्तर्मे उघड़े-बदन लेटा हुआ हूं दरियालीपर । 
इतना आल्स कि सफेद परोंका पंखा भलते नहीं बनता । 
पहाड़पर एक तरफ टोपी उतारकर रख दी है, 
पाइन-ब्क्षेमेंसे छन-छनकर दवा आ रही है 
मेरे नंगे सिरसे छग रही है।” 
एक बहूकी कहानी सुनिये +--- 
“मेरे छंटे-हुए बाल थे छोटे-छोटे, उससे माथा नहीं ढकता था + 
द्वारके सामने खेल रही थी में, तोड़ रही थी फूछ । 
इतमैमें, हे मेरे प्रियतम, तुम बाँसके खिलौने-घोड़ेपर बैठकर 
कच्चे बेर बखेरते-हुए चले आये । 
चड़कानकी गछीमें रहते थे हम दोनों, पास-पास । 
हम दोनोंकी उमर थी कम, मन था आनन्द्से लबालब भरा । 
चौदहमें पाँव धरा कि तुमसे हो गया ब्याह, 
लाज इतनी थी कि हँस सी न सकती थी, 
अँधेरे कौनेमें सिर गाड़े पड़ी रदह्तो, 
तुम लाख पुकारते, में मुँद्र नहीं फेरती । 
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पद्दहवाँ साल आते-आते मेरी घ्कुटी गई भाग, 
में हंसी । 
जब में सोलहकी हुईं, तुम परदेस चले गये - 
': ऋयगरुटाडकी पहाड़ी राइसे, जलावते और पत्थरके टीलॉमें होकर । 
पाँचवाँ महीना आया,- फिर मुभप्ते सहा नहीं गया । 
अपने द्वारके सामनेसे तुम्हें जाते देखा था, 
तुम्हारे पद-चिह्न यहाँ दरी शेवालसे ढक गये, - 
चह शेवालू इतनी घनी थी कि बुह्ारकर हटाई नहीं जा सके । 
और अन्तर्में शरतकी पहली बयारसे उसपर भरे पत्ते भा जमे । 
अब भाठवाँ मद्दीना है । 
पीली-पीली तितलियाँ 
हमारे बगीचेकी घासपर उड़ती फिरती हैं । 
मेरी छाती फटी जा रही है, डरती हूं कहीं मेरा रूप ग्लान न हो जाय | 
प्यारे, जब तुम तीन-तीन जिले पार होकर लौटोगे 
तब मुभ्ते पहलेसे ही खबर देना न भूल जाना । 
चड़फेडशाकी लम्बी सड़कसे में पेद्ल चलके आऊँगी, तुमसे भेंट होगी । 
बहुत दूर है, इससे में जरा भी डरूँगी नहीं ।” 


इस कवितामें सेन्टिमेन्टका सुर जरा भी चढ़ाया नहीं गया है, और इसमें 
व्यंग या अविश्वासका कटाक्ष मी नहीं है । विषय अत्यन्त प्रचलित है, फिर 
भी इसमें रसकी कमी नहीं । इसकी शेलीमें जरा-सा बॉकपन लाकर व्यज्ञ कर 
देनेसे यह भाधुनिक हो जाती। कारण, जिस बातकों सभी-कोई आसानीसे 
मान लेते हैं, भाधुनिक लोग उसे काव्यमें माननेमें भवज्ञा करते हैं। बहुत 
सम्भव हे कि कोई आधुनिक कवि होता तो इस कविताके उपसंद्वार॒मं लिखता, 
“पति आँखोंके आँसू पोछकर पीछे मुड़-मुड़कर देखता-हुआ चला गया, और जी 
तब सूखी मछलीके “बड़े! बनाने छगी।” किसके लिए १ इस प्रइनके जत्तरमें 
होतीं डेड़ पंक्तिकी'" बिन्दियाँ | प्राचीन युगके पाठक॑ पूछते, 'यह क्या हुआ १ 
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आजके कवि जवाब देते, 'अजी, ऐसा द्वी हुआ करता है ।' फिर पूछते, और भी 
तो कुछ हो सकता था १! उत्तर पाते, 'हो तो सकता था, पर वह बहुत ज्यादा 
भव्र हो जाता । जरा हुर्गन्ध न होनेसे उसका शौकीनी भाव नहीं मिठता, चह 
आधुनिक नहीं होता ।/ उस समयके काब्यकी बाबूगिरी थी सौजन्य-जड़ित । 
आजक़े काव्यमें भी बाबूगिरी है, पर अब वह है सड़े मांसके विलासमें । 

चीनी कविलाके बगलछमें रखकर देखनेसे विछायती कवियोंकी आधुनिकता 
सहज-स्वाभाविक नहीं कयती । वह पह्लिल है। उनका मन अपनी कुहनीके 
धककेसे पाठकाँको मानों ठेछती रहती है । ऐसे कवि जिस विश्वकों देखते 
और दिखाते हैं, वह टूटवा-हुआ खण्डहर-सा और घूल-भरा होता है। उनका 
चित्त आज अस्वस्थ है, चच्चल है, अव्यव्थित है । ऐसी भवस्थार्मे विशुद्ध 
रुपसे वे अपनेकी विश्व-विषयसे अलग नहीं कर सकते। टूटी-हुईं देव-सूतिकी 
'लकड़ी-पुआलकों देखकर वे अट॒हास्य करते हैं, कद्दते हैं, “अब असल चीज 
'पकड़में भाई है। मिट्टीके ढेक भौर लकड़ी-पुआलको क्ेड़-छाड़कर कड़ी 
जात कहदनेको ही वे कह्दते हैँ, असल सत्यको जोरके साथ स्वीकार करना? । 

इस ग्रसज्ञषमं एलियटकी एक कविता यांद्‌ आती है।। कविताका विषय है, 
'बूढ़िया चछ बसी । बड़े घरानेकी ज्लो थी वह । नियमानुसार घरकी सब 
'मिकमिलियाँ बन्द कर दी गई। शाव-चाहक आ पहुंचे, और नियमाशुसार 
समयोचित व्यवस्था करने छगे । और उधर खानेके कमरेमें धरका बड़ा 
आज्ञानसामा डिनर-टेबिलके पास बेठा घरकी मसाली दाईको अपनी गोदमें खींच 
रहा था ।! 

यह घटना विश्वास करने योग्य और स्वाभाविक है, इसमें सन्देद्ट नहीं । 
ड्रिन्तु, जिनके पुराने जमानेके मिजाज हैं उनके मनमें यद्द सबाल उठेगा कि 
इतना ही क्या यथेष्ट हुआ ? इस कविताके लिखनेका उद्देश्य क्या है, और 
कोई इसे पढ़ेगा भी तो क्‍यों पढ़ेगा ! किसी कवितामें किसी सुन्द्रीकी मधुर 
इईँसीका उल्लेख हो, ते कहेंगे कि 'हां, यह एक कहने-जेसी बात थी ।” फिन्‍्तु, 
खसके बाद ही यदि ऐसा वर्णन आये कि 'दातका डाक्टर आया, उसने परीक्षा 
करके देखा कि. उसके दाँतसें कीड़े रूग गये हैं', तो कद्दना होगा कि यह भी 
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एक पतेकी बाल है,- किन्तु यह सबको बुछाकर ढिंढोरा पीटकर सुनाने-छायक- 
बात नहीं । यदि देखूं कि किसीको इसके प्रचारकी ही विशेष उत्सुकता है, 
तो सन्देह करूँगा कि उसके स्वभावमें ही कीढ़े पड़ गये हैं। यदि ऐसा कहा" 
जाय कि 'पहलेके कवि चुन-चुनकर कविता लिखते थे, अति-आधुनिक कबि 
ऐसा नहीं करते', तो यद्द में नहीं मान सकता । आधुनिक कबि मी चुन- 
चुनकर कविता करते हैं। ताजे फूलॉंका खुनाव भी घुनाव है और कीड़े-लगे: 
सूखे फूलोंका चुनना भी चुनाव है । फर्क है तो सिर्फ इतना ही कि इन्हें हमेशा' 
: इस बातका डर है कि कहीं कोई यह कहकर उन्हें बदनाम न करे कि “इन्हेमें भी 
चुननेका शौक है ।” अघोरपन्थी चुन-चुनकर गन्दी चीजें खाते हैं, मही चीजोंको 
काममे लाते, हैं, इसलिए कि कहीं यह प्रमाणित न हो जाय कि उत्कृष्ट चीजोंके: 
प्रति उनका मोह है. । पर इसका नतीजा यह्द होता है कि अ-उत्कृष्ट चीजोंके 
प्रति उनका पश्चपात पक्का हो ज्ञाता है। काव्यमें यदि अधोरपन्थकी साधना 
प्रचलित हो जाय, तो वे बेचारे कहाँ जायेंगे जिनमें शुचिताकी रुचि है १: 
किसी-किसी पेड़के फूल और पत्तोंमें बराबर कीड़े छगा करते हैं. और बहुतसे 
पेड़ोंम नहीं लगते,- इसमें क्‍या प्रथमको प्राधान्य देनेको ही वास्तव-साधना* 
बताकर बहादुरी जतानी होगी १ 
एक कविने एक सम्भ्नान्त व्यक्तिका वर्णन किया है :-- 
“रिच्ड कोडी जब शहर जाते तो, - 
पैदछ चलतनेवाले हृम-जेसे छोग उन्हें देखते ही रह जाते । 
भद्र पुरुष जिसे कद्दते हैं, एड़ीसे चोटी तक, 
छरदहूरा बदन, राजपुत्र हों मानो । 
सादी चाछ, सादी वेश-भूषा, - 
किन्तु जब कहते, “गुड मॉनिग', तो - 
हमारी घमनियाँ चश्चछ हो उठतीं । 
बहुत बढ़े धनी थे वे । 
व्यवह्ारमें प्रसादगुण था अद्भुत । 
. जिस किसीपर भी उनकी निगाह पड़ती, उसे ऐसा छगता -- 
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अद्दा, में दी होता कहीं रिचार्ड केड़ी ! 
इधर इम जब खटते-खटते मरे जाते थे, 
देखते थे, कब होगा उजाला, - 
खानेमें मांसका नाम तक नहीं, 
मोटी रोटीपर ही हम गाछी काड़ा करते, - 
और ऐसेमे बसन्‍्तकी एक शान्त रातमें 
रिचर्ड कोडी अपने घर गये, 
और अपने माथेमें चला ली उन्होंने एक गोली |” » 


इस कवितामें आधुनिकताका व्यज्ञ-कदाक्ष नहीं है, और न उम्र अट्टद्वास्य 
ही है। करुणाका आभास जरूर है कुछ-कुछ । किन्तु, इसमें एक नीति-कथा 
है, और वह है भाधुनिक नीति । नीति-कथा यहद्द है कि जो हमें स्वस्थ और 
सुम्दर-से दिखाई पड़ते हैं, उनके भीतर भो कहीं कोई घातक रोग छिपा बेंठा 
'है। जिसे हम धनी समझते हैं, हो सकता है कि उसमें परदेकी ओटमे कह्दीं 
कोई भिखारी बेठा हो। प्राचीन युगंके जो बेराग्यपन्थी हैं, उन्होंने भी ऐसी 
ही बातें कही हैं। जो जीवित हैं उन्हें वे इस बातकी याद्‌ दिला देते हैं कि 
एक दिन उन्हें बांसकी डोलोमें चढ़कर इमशान जाना पड़ेगा । थूरोपके संन्यासी 
'जप्देशकोंने बताया है कि मिट्टीके नीचे गलित देहको किस तरहसे कीड़े खाते 
हैं। नीति-शास्त्रकी यह चेष्टा देखी जातो है कि चह यह बताकर हमें 
चौंका देना चाहता है कि जिसे हम सुन्दर शरीर सममते हैं वह रक्त-मांस और 
'इेंडियोंका कुत्सित संयोग है.। ऐसे प्रत्यक्ष चास्तवक्े ग्रति हमारी अश्नद्धाको 
“जगा देना बेराग्य-साथनाका श्रेष्ठ उपाय है। किन्तु कवि तो किसी बरागीका 
शिष्य नहीं, वह तो भजुरागका ही पक्ष लेने आया है । पर, यह्ट आधुनिक युग 
'ब्या इतना ही जराजी्ण है कि उसके कविकों भी रूगण गई व्मशानी दवा 2 
ऐसी बात चह प्रसन्नतासे कइने रूगा कि जिसे हम महत्‌ मानते हैं उसमें धुन 





# मूल कविता उपस्थित न दोनेसे स्मृत्तिके बलपर अजुवाद करना पड़ा 
“है, कुछ त्रुटि द्वो सकती है । >> लेक 
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लग चुका है और जिसको हम सुन्दर समझकर लाड़-प्यार करते हैं. उसीमें 
भस्पृश्यता 

जिनका मन बूढ़ा हो गया है उनमें विशुद्ध स्वाभाविकताका बल नहीं है। 
ऐप्ते मन अश्ुति और अस्वस्थ हो उठते हैं । ऐसे मन विपरीत भार्गसे अपनी 
निर्वेष्टताकों दूर करना चाहते हैं, और सड़ी-बुसी चीजके समान तरह-तरहकी 
विक्ृतियोँसे वे भपनेको जिलाये रखते हैं। उनके माथेकी बलिरेखाओंमें हँसीकी 
भारा तब भ्रवाहित होती है जब वे छज़ा और घृणाका त्याग कर देते हैं । 

मध्य-विक्टोरीय युगने वास्तवका सम्मान करके श्रद्धेय-झूपमें उसका अनुभव 
करना चाहा था, और आजका युग वास्तवको अवमानित करके उसकी सारी 
भाबरूफों ही मिटा देनेको साधनाका विषय समभता है । 

विश्व-विषयके प्रति अत्यधिक श्रद्धाकों यदि 'सेन्टिमेन्टलिज्म' कक्षा जाय, 
तो जोर-जबरदस्ती उसकी विरुद्धताको भी वही नाम दिया जा सकता है । चाहे 
क्रिसी भी कारणसे हो, मनके इस तरह बिगड़ जानेसे दृष्टि सहृज-स्वाभाविक नहीं 
रहती । इसलिए, 'अतिभद्गताका पण्डा' कहकर यदि विक्टोरीय युगका व्यज्ञ 
क्रिया जाय, तो इसका विपरीत नाम रखकर एडवर्ड-युगका भी व्यज्ञ किया 
जा सकता है'। किन्तु यह बात स्वाभाविक नहीं, अतएवं शाइबत भी नहीं । 
चाहे विज्ञान हो चाहे कछा, उसका वाहन निरासक्त मन ही हो सकता है । 
यूरोपने साइन्समें तो वसा मन पाया है, किन्तु साहित्यमें नहीं पाया । 


हे ५ 
बंगला-रचना : बशाख १५८९ 
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साहित्य-तत्व 

के ह” और 'और-सब हैं- यह मेरे अस्तित्वके मीतर युगल मिलन है । 
अपने बाहर कुछ भी यदि्‌ अनुभव न' करूं, तो अपनेकों मी अघुमष नहीं करता । 
बाहरकी अनुभूति जितनी प्रबल होती है, भन्तरात्मामें सत्ता-बोघकों भी उत्तना 
ही बल मिलता है । 

'मैं ह?- यह सत्य मेरे लिए चरम सूत्यवान है। इसलिए, जिससे मेरा 
यह बोध बढ़ता है. उसमें मेरा आनन्द है । बाहरकी जिस-किसी चौजसे में 
जदासीन नहीं रह सकता, जिसमें मेरी उत्सुकता है, जो भेरी चेतनाको जगाये 
रखती है, वह चाहे फितनी ही तुच्छु क्‍यों न हो, उसीमभें मनको आनन्द मिलता 
है, फिर भछे ही वह पतंग-उड़ाना दो या लट्॒टू-घुमाना। कारण, उस आम्रहके 
आधातस्त में भपनेको अत्यन्त-रूपसे भनुभव करता हूं। 

में हूं एक, बाहर है बहु। यह 'बहु' मेरी चेतनाकों विचित्र बनाये रखता 
है, अपनेको में नाना विषयोंमे नानाप्रकारसे जानता हूं । इस वेचित्यके द्वारा 
मेरा आत्मबोध सर्वदा उत्सुक बना रहता है। बाहरकी अवस्था एकश्स होनेसे 
सनुष्यका सन मर-सा जाता है । 

शाख्रमें कहा गया है, एकने कह्दा, में बहु होऊंगा ।” अर्थात्‌ अनेकमें एकने 
अपने ऐक्यका अनुभव करना चाहा । इस्तीका नाम है 'सप्टि!। मेरेमें जो 
एक है बढ़ भी अपनेको अनेकर्मे पाना चाहता है । कारण, उपन्थिका ऐड्वर्य 
उसके बहुरूखमें है | हमारे चेतन्यमें निरन्तर अवाहित हो रही है बहुकी घारा, 
रूपमें रसमें नाना घटठनाओंके तरक्षम ; उसीका प्रतिघात स्पष्ट करता रहता 
है - के हूँ मेरे इस बोधकों । अपने आगे अपने प्रकाशकी इस स्पश्तामें ही 
आनन्द है। और, अस्पण्टतामें ही अबसाद है । 

कारागारमें भकेले बन्दीके लिए और-कोई पीड़न यदि न भी हो, तो भी 
बुंधला हो आता है. उसका निजल्का बोध ; और वह मानो “नहीं हू या 
'नदीं-होनेके बराबर है। "में हूँ और 'नहीं-में हैं” ये दो निरन्तर घाराएँ 
मेरे भीतर लगातार एकीभूत होकर मेरी सृष्टि करती चली जा रही हे । 
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अन्तर-बाहरके इस सम्मिलनको घारा जब मेरी अपनी सश्टिको कृश या चिकृत 
कर देती है तो निरानन्द होता है । 
यद्दाँ तर्क उठ सकता है कि "में! के साथ 'नहीं-में” के मिलनसे दुःखका भी 
तो उद्धव होता है। सो हो सकता है । किन्तु, इतना याद रखना चाहिए 
कि सुख्॒का ही विपरीत है! दुख, आनन्द्का विपरीत नहों। वस्तुतः दुःख 
आनन्दके ही अन्तर्भूत है । यह बात सुननेमें स्वतःविरुद्ध है, किन्तु है: सत्य । 
कुछ भी हो, यह चर्चा अभी छोड़े देता हूं, पीछे करूँगा.। 
हमारा जानना दो तरहका है, शञानका जानना और अनुभवकता जानना । 
“अनुभव शब्दके धातुगत अथमें है. (अन्य-कुछके भनुसार हो उठना ।” केवल 
बादरसे संवाद पाना ही नहीं, अन्तरमें अपने ही अन्द्र एक परिणति घटना । 
बाइरके पुद्गल-पदार्थीके योगसे किसी विशेष रूप, विशेष रस, विद्लेष गन्ध 
'या विशेष वर्णमें अपनी अनुभूति करना (बोध द्वोनां) अनुभव करना है। 
इसी लिए उपनिषदने कहा है, “हम पुत्रकी कामना करते हैं इसीलिए पुत्र: द्मारे 
लिए प्रिय हो सो बात नहीं, अपनी ही कामना करते हैं इसीलिए पुत्र हमारे 
लिए श्रिय है। .ुत्रमें पिता भपनी ही अनुभूति या उपलब्धि करता है, उस 
उपलब्धिमें ही आनन्द है । 
हम जिसे 'साहित्य' कहते हैं, जिसे 'ललितकछा' कहते हैं, उसका लक्ष्य यही 
उपलब्धिका आनन्द है ; विषयके साथ विषयीके एक दो जानेमें जो आनम्द्‌ 
है: वही आनन्द । इस अनुभूतिकी गभीरताके द्वारा बाहरके साथ अन्वरका 
एकात्मबोधघ जितना संस्य-होता. है उतने ही परिमाणमें जीवनमें आनन्द्की सीमा 
बढ़ती रहती है, अर्थात्‌ भपनी ह्वी सत्ताकी सीमा.। .अ्तिद्निके- व््यावह्वारिक ' 
व्यापार हमारे आत्म-प्रसारणको छोटे-छोटे भागोंमें भवरुद्ध किये रहते हैं, और 
सनको बांध रखते हैं विषय-सम्पत्ति आदि वेषययिक सड्जीणतामें.; अयोजनका 
संसार हमें घेरे रखता हे अपने कड़े पहरेमें। अवरोवके इस नित्य-अभ्यासकी 
जड़तामें हम भूल जाते हैं कि विश्वुद्ध विषयी मनुष्य अत्यन्त ही कम मनुष्य है 
बहू प्रयोजनकी कॉचीसे-छटा मनुष्य है । . 
.. प्रयोजनके दबे अत्यन्त प्रबल हैं और वे असंख्य हैँ । कांरण, जितना 
94-१7 । 
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आयोजन हमारे लिए जरूरी है वह्ठ अपने परिमाणकी रक्षा नहीं करता । 
' अमाव-मोचन हो जानेके बाद भी तृप्तिहीन कामना हाथ -पसारे ही रहती है ; 
सश्चयकी भीड़ जम जाती है, सन्धान विश्राम नहीं लेना चाहता । संसारके सभी 
विभागोंमें यद् जो “चाहिए-चाहिए' का बाजार छगा-हुआ है, इसीके आस-पास 
मनुष्य ऐसी एक संघ खोजता है जहाँ उसका मन कद्ठ सके कि “नहीं चाहिए', 
अर्थात्‌ ऐसा कुछ. नहीं चाद्विए जो सश्चयके काम. भाये। इसीसे हम देखते 
हैं कि प्रयोजनके इतने दबावमें भी मनुष्य अभ्रयोजनके उपादन इतने अधिक 
जमा करता जा रद्दा है। अप्रयोजनका मूल्य उसके लिए इतना अधिक है।. 
उसका गौरव वहीं है, ऐस्य वहीं है, जहाँ वह प्रयोजनको पीछे छोड़कर आगे 
बढ़ गया है । 

. यह तो कद्दना ही बाहुल्‍य है कि विशुद्ध साहित्य अप्रयोजनीय है, उसका 
जो रस है वह अहैतुक है | ,मनुष्य उस दायित्व-मुक्त बृहत्‌ अवकाशके क्षेत्रमें 
“ कत्पनाकी जादूकी-छकड़ी-छुआई-हुईं सामझ्रीको जाग्रत करके जानता है अपनी 
ही सत्ताकों । उसके उस अनुभवमें भर्थात्‌ अपनी हो विशेष उपलब्धिमें उसका 
आनन्द है। ऐसा आनन्द देनेके सिवा साहित्यका और भी कोई उद्देश्य है 
यद्द में नहीं जानता । 

लोग कहते हैं, साहित्य जो आनन्द देता है वह सौन्दर्यका भानन्द है । 
थह बात विचारकर देखने-योग्य है। विश्लेषण करके सौन्दर्य-रहंस्यक्ी व्याख्या 
करनेकी असाध्य चेश में नहीं करूंगा.।. भनुभूतिके बाहर हम देखते हैं. कि 

न्द्ये अनेक तथ्योपर अर्थात्‌ 'फेक्ट्स पर अधिकार किये-हुए बठा है। वे तथ्य 

सुग्दर भी नहीं, भसुन्द्र भी नहीं। ग़ुलाबके है विशेष आकार - आयतनकी 
कुछ पखड़ियाँ और डण्ठल, उन्हें घेरे-हुए हैँ इरी पत्तियाँ। इन-सबको लिये-हुए 
ही विराज रहा है इन-सबके अतीत एक ऐक्यतत्त्व, उसीको कहते हैं सौन्द्य ।* 
वह ऐक्य उसको उद्बोधित करता है' जो मेरा अन्तरतम ऐक्य है, जो मेरा 
व्यक्तिपुरुष है । असुन्द्र सामग्रीका भी प्रकाश है, वह भी एक समग्रता है, एक 
ऐक्य है, इसमें सन्देद नहीं । किन्तु उसका वस्तु-रूप तथ्य ही मुख्य है, ऐक्य 
है गौण। गुलाबका आकार-आयतन, उसकी सुषमा और उसके अन्ञप्रत्यज्ञोंका 
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पारिस्परिक सामझतस्य विशेष-रूपसे निर्देशित कर रहा है उसके समग्रमें परिष्यात 
कक को । इसीलिए ग्रुलाब हमारे लिए मात्र एक तथ्य नहीं, वह सुन्द्र है। 
किन्तु केवछ सुन्दर द्वी क्यों ? कोई भी पदार्थ जो अपने तथ्य-सात्रको 
अतिक्रम करता है वह मेरे लिए वसा ही सत्य है जैसा सत्य में स्वयं हूं। 
में स्वयं भी वद्दी पदाथे हूं जो बहु-तथ्यको भावृत करके अख्ण्ड एक है । 
उन्च्च-अन्नके गणितमें जो एक गमीर सौषम्य है, जो एक ऐक्य-रूप है, 
निस्सन्देह गणितज्ञ उसमें अपनेको निमझ कर देता है। उसका सामञस्यका 
' तथ्य केवल ज्ञानका नहीं, वह निविड़ अनुभूतिका है; उसमें विशेष आनन्द है | 
कारण, ज्ञानके जिस उच्च-शिखरपर उसका प्रकाश है वहाँ वह सर्वग्रकारके 
प्रयोजनोंसे मुक्त (प्रयोजन-निरपेक्ष) है, वहाँ ज्ञानकी मुक्ति है। यहाँ स्वभावतः 
ही यह प्रइन मनमें उठता है कि 'यह काव्य-सा हित्यका विषय क्यों नहीं हुआ १! 
नहीं जो हुआ इसका कारण यह है कि इसका अनुभव बहुत थोड़े आदमियोंमें 
सीमाबद्ध है, स्वे-साधारणके अगोचर है यह । जिस भाषाके योगसे इसका 
परिचय सम्भव है वहद्द भाषा पारिभाषिक है, बहुत आदमियोंके हृदय-बोधके 
स्पशंसे बह सजीब उपादानके रूपमें गठित नहीं हुई है। जो भाषा हृद्यमें 
अव्यपद्वित आवेगसे प्रवेश नहीं कर सकती उस भाषामें साहित्य-रसकी, साहित्य- 
रूपको सकष्टि सम्भव नहीं। अथच, आधुनिक काव्यमें साहित्यमें कक-कारखानों 
ने स्थान लेता शुरू कर दिया है। यन्त्रके विशेष प्रयोजनगत तथ्यकों अतिक्रम 
' करके उसका एक विराट दाक्ति-हूप हमारी कव्पनामें प्रकट दो सकता है; वह 
रूप भपने अन्तनिदित सुघण्ति सुसज्ञतिका अचलम्बन करके अपने' उपादानोंके 
परे आविभूत है।. कव्पनाकी दृश्टिसे उसके अज्ञ-परत्यज्ञॉकी गभीरतामें मानो 
उसके एक आत्मस्वरछूपको प्रत्यक्ष किया जा सकता है। वह आत्मस्वरूप हमारे 
ही व्यक्ति-वरूपका अभिन्न रूप है। जो मनुष्य उसे यान्त्रिक झ्ञानसे नहीं 
किस्तु अनुभूतिसे एकान्त-झूपसे असुमव या बोघ करता है वह उसमें अपनेको ही 
पाता है, इज़नवाके जह्वाजका कप्तान अपने जहयजके अन्तरमें जेसे परम भनुरागसे 
. अपने व्यक्तिपुएंषका अनुभव कर सकता है'। किन्तु, आरकृतिक निर्वाचन था 
योग्यतमका उद्वतंन-तत््व इस जातिका नहीं है। इन-सब तत्त्वोंके जाननेमें 
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निष्काम आन*्द नहीं होता हो सो बात नहीं । किन्तु वह आनरूद 'होनेका 
आनन्द! नहीं, वह 'पानेका आनन्द है, अर्थात्‌ वह ज्ञान ज्ञानीसे प्रथरू हैं ; 
बह उसकी व्यक्तिगत सत्ताके अन्तःपुरकी चीज नहीं, भण्डारकी चीज है । 
हमारे अलक्षार-शासत्रोंने कहा है, 'वांक्ये रसात्मक॑ काव्यम! । सौन्दयमें 
रस है ; किन्तु ऐसा नहीं कद्दा जा सकता कि “सभी रसौंमें सौन्दय है। 
दर्य-रसके साथ अन्य सभी रसोंका मेल वहीं है जहाँ वह हमारी असुभूतिकी 
चीज है । अनुभूतिके बारह रसके कोई भथे ही नहीं । रस-मात्र ही तथ्यपर 
अधिकार करके उसे अनर्वचनीय-रूपसे अतिक्रम कर जाता है। रस-पदार्थ 
वसंतुके अतीत ऐसा एक 'ऐक्य-बोध' है' जो हमारे चेतन्यमें मिल जानेमें देर 
नहीं करता । यहाँ उसका प्रकाश और मेरा प्रकाश दोनों एक ढ्वी बात है | 
वस्तुकी मीड़के एकान्त आधिपत्यको इलका करनेमें लग गया है मनुष्य । 
बह अपनी अनुभूतिके छिए अबकाश बना रद्दा है । इसका एक सहज दृष्टान्त 
देता हूं। आदमी घड़ेमें मरकर पानी लाता है, यह पानी छाना' उसका 
दनन्दिन प्रयोजन है'। इसलिए वस्तुका उपद्रव उसे कंघेपर या सिर॒पर ढोना 
ही पड़ता है। प्रयोजनका शासन हो यदि एकमात्र हो उठे, तो वह घड़ा हो 
जाय हमारा अनात्मीय । किन्तु मनुष्यने उसे सुन्दर करके गढ़ा । पानी 
भरनेके छिए सौन्दर्यके कोई मानी नहीं होते। किन्तु, इस शित्प-सौन्दर्यने 
प्रयोजनकी रूढ़ताके चारों तरफ एक अवकाश ला दिया । जिस घड़ेको हमें 
'मजबूरीसे मानना पड़ा था उसे हमने अपना कर लिया। मलुध्यके इतिहासमें 
आदिम युगसे ही यह चेश्ा चली आ रही है। ग्रयाजनकी वस्तुको वह अप्रयोजन 
की मूल्य देता है, शिव्पकला को सद्वायतासे बहू वस्तुको परिणत करता है वस्तुके 
अतीतमें । साहित्य-सष्टि शिव्प-स॒ष्टि उस प्रठयलोकमें है जहाँ कोई बाध्यता 
नहीं, गरज नहीं, मार नहीं, जहाँ उपकरण माया उसका ध्यान-झूप ही 
सत्य है, जहाँ ममुष्य अपनेमें सब-कुछ आत्मसात किये बेठा है । ह 
किन्तु, यदि यह देखना द्वो कि वस्तुकी मजबूरीसे मानकर उसके आगे 
सिर भुकाना किसे कहते हैं, तो उधर देखो जहाँ मिट्टीके तेलकी टीममें घटकी 
स्थापना की गई है, बहगीके दोनों तरफ कनस्तरोंसे पानी भरनेका काम लिया 
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जा रहा है। यहाँ अमावके आगे मनुष्यका एकान्त पराभव है। जिस मनुष्यमे 
घड़ेको सुन्द्र करके बनाया है उस व्यक्तिने भटपट प्यासको ही नहीं मान लिया, 
उसमे काफी समय लिया है अपने व्यक्तित्वको माननेके लिए । 
बस्तुकी पृथिवी धूल-मिट्टी और पत्थर-लोहेसे ठसकर पिण्ड्में परिणत है । 
वायुमण्डलने उसके चारों तरफ विराट अवकाशका विधश्तार किया है। इसीपर 
उसके आत्म-प्रकाशकी भूमिका है। यहींसे प्राणेंके लिए निश्वास बह रहद्दा 
' है। यह्द प्राण अनिर्वेचनीय है। उस प्राण-शित्पकारकी तूछिका यहाँसे 
काश लेकर, रंग लेकर, ताप लेकर, चलमान चित्राँते बार-बार 9०्वीके पटको 
भरे दे रही है। यहाँ प्ृथ्बीकी लीछाकी दिशा है, और यहीं उसकी सृष्टि है। 
यहीं उसके उस व्यक्ति-हपका प्रकाश है' जिसका विदलेषण नहीं किया जा. 
' सकता, व्याख्या नहों की जा सकती, जिसमें उसकी वाणी है, उसका याथार्थ्य 
है, उसका रस है, उसको द्यामलता है, उसका हिलछोल है। मनुष्य भी 
नाना आवश्यक कार्योकी गरजसे निकककर अपना एक अलग आकाशामण्डल 
चाहता है, जद्टाँ उसका अभकाश है, जहाँ बिना-प्रयोजनकी लीलासे उसकी 
अपनी सश्मिं अपना प्रकाश ही उसका चरम लक्ष्य है,- जिस सष्टिम जानना 
नहीं, 'पाना' नहीं, केवल 'होना' है। पहले ही कह चुका हूं कि अलुभवके मानी 
हैं 'होना'। बाहरकी सत्ताके अभिधातसे उस 'होने'के बोभमें एक बाढ़-सी आ 
. जाती है और उससे मन खड्टि-लीलार्मे उद्देलित हो उठता है । हमारा हृदय- 
ब्रोध काम करता है जीविका-मिवहिके प्रयोजनसे' । हम आत्म-रक्षा करते हैं, 
दशत्र हनन करते हैं, सन्‍तान पालन करते हैं; हमरी हृदय-ब्रत्ति इन-सब 
कार्मोर्में वेगका सज्ञार करती है, भभिराच जगाती है । इस सीमाके भीतर 
तुके साथ भजुष्यका कोई प्रभेद्‌ नहीं । अश्रभेद्‌ वहीं हुआ है जहाँ मनुष्य 
अपनी हृदयालुभूतिकों कार्यकी गरजसे अछग करके कठ्पनाके साथ मिला देता 
है, जहाँ अगुभूतिका रस ही उसके निस्‍्वार्थ-उपभोगका लक्ष्य है, जहाँ अपनी 
अनुभूतिकों प्रकट करमेकी प्रेरणासे फल-छासकी आत्यावश्यकताकों वह भूछा 
रहता है। यही मलुष्य युद्ध करनेके लिए केवछ भस्त्र द्वी नहीं चलाता, युद्धके 
बाजे भी बजाता है, युद्धका नाच भी नाचता है। उसकी द्िंसता जब निदारुण 
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व्यवसायके लिए तेयारं होती है तब उस हिंख्ताकी अनुभूतिकों वह व्यवद्वारके 
ऊपर ले जाकर उसे अनावश्यक रूप दे देता है । इससे सम्भव है कि उसकी 
सफलतामें बांधा मी पड़े । सिर्फ अपनी रृष्टिमें ही नहीं, विद्व-सश्टमिं भी वह 
अपनी अनुभूतिका श्रतीक ढूँढ़ता फिरता है. । उसका प्रेम घूमा करता है फूलोंके 
उपबनमभें ; उसकी भक्ति तीर्थ-यात्रा करने निकलती है सागर-सन्नमर्मे, पर्मत- 
शिखरोंपर । वह अपने व्यक्ति-रूपके अभिन्न सन्जीको वस्तुमें नहीं पाता, तत्त्वमें 
नहीं पाता ; छीलामथको वह पाता है आकाश जहाँ नील है वहाँ, नव-दूर्वादूछ 
श्यामल है. वहाँ। फूलॉमें जहाँ सौन्दय है, फ्लो जहाँ मधुरता है, जीवेमें 
जहाँ करुणा है, 'भूमा'के प्रति जहाँ आत्म-निवेदन है, वहाँ विज्थधके साथ दम 
अपने व्यक्तिगत सम्बन्धका चिरन्तन योग अनुभव करते हैं हृदयमें । इसीको 
कहूंगा में, 'वास्तव', जिस वास्तव सत्य हो गया है मेरा अपना । 

जहाँ दम स्वयं अपनेको प्रकट करनेके लिए उत्सुक हैं, जहाँ हम अपनेमें 
अपरिमितकी उपलब्धि करते हैं, वहाँ हम अमितव्ययी हैं, क्या भर्थमें और 
क्या सामर्थ्यमें । जहाँ हम अर्थंकों अ्जन करना चाहते हैं वहाँ दमड़ी-दसड़ी 
के हिसाबके लिए हम उद्ठिंस्न रहते हैं, जहाँ हम सम्पदाकों प्रकट करना चाहते 
हैं. वहाँ अपनेको देवा लिया कर देनेमें भी सझोच नहीं करते । क्योंकि वहाँ 
सम्पदाका प्रकाश अपने व्यक्तिपुरुषका ही प्रकाश है । वास्तवमें देखा जाय 
तो, 'में धनी ह'- इस बातको डपयुक्त-रूपसे व्यक्त करने-लायक धन संसारमें 
किसीके पास भी नहीं है। श्तुके हाथसे प्राण बचाना ही जब उद्देश्य होता 
है तब देकी प्रत्येक चाल और प्रत्येक भज्ञिमाके विषयमें अत्यन्त सावधान होना 
पड़ता है; किन्तु जहाँ अपना साहस दिखाना ही उद्देश्य होता हैः वहाँ अपने 
प्राण तक दे देना सम्भव हो जाता है; क्योंकि उस प्रकाशमें ही व्यक्तिपुरुषका 
प्रकाश है। प्रतिदिनकी जीवनयात्रामें हम खर्चे करते हैं विवेचना-पूर्वक, किन्तु 
उत्सवके समय जब हम अपने आनन्दको प्रकट करते हैं तब पूँजीकी ससीमताके 
सम्बन्धमें हमारी विवेचना-शक्ति लुप्त हो जाती है । कारण, जब इम अपनी 
व्यक्ति-सत्ताके सम्बन्धर्मं सचेतन होते हैं तब सांसारिक तथ्योंको कुछ गिनते ही 
नहीं । साधारणतः मलुष्यके साथ व्यवहार करनेमें हम परिमाणकी रक्षा करते 
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हुए द्वी चलते हैं ; किन्तु, जिसे हम प्यार करते हैं अर्थात्‌ जिसके साथ इषारे 
, व्यक्तिपुरुषका परम सम्बन्ध है उसके सम्बन्धमें हमारा कोई परिमाण ही नहीं 
हता । उसके सम्बन्धर्मं अनायथास ही कह सकते हैं :-- ' 
“जनम अवधि हम रूप निद्ारढूं नयन न तिर॒पति भेल, 
लाख-छाख युग हिये-हिये राखलूँ, तड हिया जुड़न न गेल |” 
तथ्यकी तरफसे इतनी बड़ी अत्युक्ति और-कुछ हो ही नहीँ सकती, किन्तु 
व्यक्तिपुरुषकी अनुभूतिमें 'क्षणकाल की सीमामें 4चरकालछ' संहत हो सकता है'। 
'देहकी बयार छगे पाथर बिलाय जात'-वस्तु-जगतमें यह बात अतथ्य है. 
किन्तु व्यक्ति-जगतमें तथ्यके लिहाजसे इससे कम कुछ कहा जाय तो वह सत्य 
तक नहीं पहुंचता । 
ब-सश्टिमं भी यद्दी बात है । वहाँ वस्तु या जागतिक शक्तिके तथ्यके 
द्विसाबमें एक दमड़ीकी भी भूलचूक नहीं चल सकती । किन्तु सौन्दर्य तथ्यकी 
सीमाको लाँघ जाता है ; उसके हिसाबमें कोई आदशे नहीं है, कोई परिमाण 
नहीं है । 
ऊर्ध्य-भाकाशके वायु-स्तरमें तेरता-हुआ वाष्पपुल्ल एक साधारण तथ्य है, 
किन्तु उर्देयास्तकालकी सूर्य-किरणोंके स्पशसे उसमें जो एक अपरूप वर्ण-लीछाका 
विकाश द्वोता है वह असाधारण है। वह 'धूमजोतिःसलिलमरुतां सन्निपातः 
भात्र नहीं, बह तो मानों प्रकृतिकी एक अकारण अत्युक्ति है, एक परिमित 
बस्तुगत संवाद-विशेषको मानो वह एक अपरिमित अनिवेचनीयतामें परिणत 
कर देती है। भाषामें भी जब प्रबल अनुभूतिका संघात छगता है तब बह 
शब्दार्थवी आभिधानिक सीमाकों लाँघ जाती है. । 
इसीलिए, भाषा जब कहती है, 'पदू-नख ऊपर कोटि चन्द्र दुति छाज' 
तब उसे हम पागलपन कहके हँसीमें नहीं उड़ा सकते । भतएवं, संसारके 
आत्यहिक तथ्यकों 'ठीक उसी रझूपमें कछाकी वेदीपर बिठा देना उसे लजित ही 
करना है। कारण, कलाके प्रकाशकों सत्यका रूप देना हो तो उसमें अतिशयता 
लगती ही है, किन्तु, विशुद्ध तथ्य उसे नहीं सह सकता । उसे चाहे कितना 
ही ठीकठाक करके क्‍यों न कद्टा जाय, फिर भी, शब्दोंके निर्वाचनमें, भाषाकी 
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भनज्निमामें और छन्दके संकेतमें ऐसा-कुछ रहता ही है जो उस 'ठीकठाक' की; 
सीमाको लाँध जाता है; जो अतिशय है । तथ्यके जगतमें व्यक्ति-स्वरूप बह्ी: 
“अतिशय' है।। क्ाम-काजी व्यवहारके साथ सौजन्यका प्रभेद्‌ यद्दींपर है । 
काम-काजी व्यवंहारमें ह्विसाबके कामकी ताकौद होती है, और सौजन्यमें होती 
है अतिशंतोक्ति/ जो व्यक्तिपुरुषकी मह्दिमाकी भाषा है । 

:  आचीन भीसकी, आचीन रोमकी सभ्यता भब अतीतर्भे विल्लीन हो चुकी है।. 
ज़ब बह जीवित थी तब वहाँके छोगोंपर काफी वेषयिक दायित्व था । उनकी 
'आवश्यकताएँ थीं डोस निविड़ और 'भारी ; अ्बल उद्देण और प्रबल, उद्यम उन्हें 
घेरे-हुए था। आज उसका कोई चिह्न तक नहीं । आज तो सिर्फ वे ही चीजें 
बच रही हैं. जो भारी नहीं थीं, जो वस्तु नहीं थीं, जिनमें दायित्व नहीं था, 
और सौजन्यकी अत्युक्तिसे सम्पूर्ण देशमे जिनकी अभ्यर्थना की थी/- जेसे कि 
हम सम्भ्रम-बोधकी परितृप्ति किया करते हैं. राजचक्रतर्तीके नामके आगे पाँच 
पथरी! कूगाकर | ठेझने उन्हें प्रतिष्ठित किया था अतिशयके शिखरपर, उस 
निम्तभूमिके समतल-स्षेत्रमें नहीं जहाँ रोजमरकि व्यवह्रकी मीड़ रहती है । 
मनुध्यके व्यक्ति-स्वरूपका जो परिचय चिरकालके दृष्टिपातको सह लेता है, 
पत्थरकी रेखाएं और शब्दकी भाषाएँ उसीकी अभ्यर्थनाको स्थायी रूप और 
असीम मूल्य देकर रख गई हैं । 

जो केवलमांत्र स्थानिक है, सामयिक है, वत्तमानकाल उसे चाहे कितना ही 
प्रचुर मूल्य क्यों न दे, देशकी प्रतिसाकी तरफसे स्वभावततः ही उसे अतिशयकका 
समाद्र नेहीं मिला, जैसे चाँदनी रातमें बहती-हुई नावके इस गीतको मिला है; - 
“माक्ती, तू पतवार थाम रे, 
मोसे अब नहीं लेई जाय ।* 
अथवा जैसे नाइटिंगेल पक्षीके उस भीतको मिला है जिस गीतको सुनते 
छुनते कविने अपनी प्रियासे कहा है: -- 
4960 प्िह था, 
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मध्थ्ाछ छथ्ांत | 
में पहले दी कह चुका हूं, रस-मांत्रमे ही अर्थात्‌ सब तरहके हृदय-बो धम्मे 
ही. हम विशेष-रूपसे अपनेको ही जानते हैं, और उस जाननेमें ही विशेष आनन्द 
है।. यद्वीपर यह तक उठ सकता है कि जिस जाननेमें दुःख है उस जाननेमें 
भी आनन्द है, यद्द बात स्वतःविरुद्ध है । . दुःखको, भयके विषयको, हम जो 
परिद्ार्य समभते हैं. उसका कारण यह है कि उससे हमारी हानि होती है, वह 
इमारे प्राणॉंको आघात पहुंचाता है, वह हमारे स्वार्थके ग्रतिकूछ जाता है । 
ग्राण-रक्षा और स्वार्थ-रक्षाकी प्रश्न इसमें अत्यन्त प्रबल है, उस ग्रश्नत्तिपर, 
जब किसी तरहकी' चोट पड़ती है तो वह दुःसह्द हो उठती है ।.. इसलिए, 
दुःख-बोघसे हमारा व्यक्तिगत आत्म-बोध उद्दीप्त दोनेपर भी, साधारणतः बह 
हमारे लिए अप्रिय है। यह देखा गया है कि जिस आदसीके स्वभावमें, 
क्षतिका भय या ग्रा्णोंका भय यथेष्ट प्रबल नहीं है, विपत्तिको बह इच्छा-पूर्वक 
बुलाता है, दुगम-पथकी यात्रा करता है, दुःसाश्यमें कूद पड़ता है। क्यों, किस 
लोभमसे १ किसी दुर्लभ धनकी प्राप्तिके लिए बह ऐसा नहीं करता, करता है 
अय-बिपत्तिके संघातमें अपनेको ही प्रबल भावेगसे अलुभव करनेके छिए । 
बहुतसे बच्चोंको निष्ठुर होते देखा गया है ; कीट पतन्न पशुकों यन्त्रणा देनेमें 
शव तीत्र आनन्द भमुमव करते हैं । श्रेयोबुद्धिके प्रब होनेपर ऐसा आनन्द 
सम्मव नहीं होता ; तब श्रेयोबुद्धि बाधाके रूपमें काम करती है |. स्वप्नावतः 
था अभ्यासवद इस बुद्धिके हास होते ही देखा जाता है कि .हिंखताका आनन्द्‌ 
अत्यन्त तीम्र हों उठा है.। इतिहासमें इसके अनेक प्रमाण मिलते हैं ; और 
जेलखानोंके एक ओणीके कर्मचारियोंमें ऐसे दृशन्त निश्चय द्वी दुरुभ नहीं हैं । 
निनुकोंको जो पराई निन्‍्दा करनेमें आनन्द मिलता है वह ऐसी ही हिंल्वताका 
अंहैतुक आनन्द है । अपनी किसी विशेष क्षतिकी उत्तेजना ही वे निन्‍दा 
करते हों सो बात नहीं । जिसे वह जानता नहीं, जिसने उसका कोई अपकार 
नहीं किया, उसके नामपर अकारण कलझ्कू भारोप करनेमें जो निःश्वाथ दुःख- 
जनकता है, ये मिंग्दुक दुल-बलके साथ निन्‍्दा-साधनाके भेरबी-चक्रमें बेंठकर 
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उसीका उपयोग किया करते हैं । यद्द काम निष्ठुर है, जघम्य है, किन्तु तीम 
है इसका आस्वादन । जिसके प्रति इम उदासीन हैं वढ़ हंभें सुख नहीं देता, 
किन्तु हमारा निन्‍्दाका पात्र हमारी अनुभूतिकों प्रबलतासे उद्दीप किये रखता है । 
इसीसे, इसका कारण सहजमें समझा जा सकता हैं कि पराये दुःखको उपभोग्य 
सामग्री बना लेना मनुष्य-विशेषके लिए क्यों विलासके अज्ञमें शामिल है और 
क्यों भेंसे-जेसे विशालकाय प्रबल पशुकों वलि चढ़ानेंके साथ-साथ रक्त-रक्षित 
उन्मतल सत्य सम्सव हो सकता है । दुःखके अनुभवसे हमारी चेतना आलोड़ित 
दो उठती है । दुःखके कटु स्वादसे दोनों आँखोंसे आँसू गिरते रहनेपर भी 
बह उपादेय है। दुःखकी भनुभूति सजह सुख-बोधकी अपेक्षा प्रबल होती है। 
ट्रैजिडी (दुःखान्तक) का मूल्य इसी बातकों लेकर है। केकयीकी प्ररोचनासे 
रामचखका निर्वासन हुआ, मन्धराकों उछास हुआ, द्शरथकी स॒त्यु हुईं,- इनमें 
अच्छी एक भी बात नहीं। सहज भाषामें जिसे हम 'सुन्द्र' करते हैं, इनमेंसे 
कोई भी घटना उसके समकोटिको नहीं, यह बात माननी दी पड़ेगी । फिर 
भी इन घटनाओँको लेकर कितने काव्य, कितने नाटक, कितने चित्र, कितने 
गीत युगोंसे चले आा रहे हैं; कितनी भीड़ जमती रही है; और सबको उसमें 
आनन्द मिलता रहा है। कारण, वेगवान अभिज्ञतामें व्यक्तिपुरुषकी प्रबल 
भात्माजुभूति इसीमें है। आबद्ध जल जेसे मूक है, उमसकी हवा जे आत्म- 
परिचयद्दीन है, ठीक उसी तरह प्रतिदिनके अधमरे अभ्यासकी एकरुखी आर्शत्त 
चेतनापर ऐसी चोट नहीं, करती रहती जिससे सत्ता-बोध निस्तेज हुआ रहता 
है। इसीसे दुःखमें सड्जुठमें विद्रोहमें विप्यर्में अप्रकाशके आवेशकों दूर करके 
मनुष्य अपनेको प्रबल आबवेगमें अनुभव करना चाहता है । 

किसी समय यही बात मेने अपनी एक कविता लिखी थी । कद्दा था, 
“मेरे अन्तरका "में! आल्ध्ष्यसे आवेशसे विलासके प्रश्नयमें सो जाता है'। 
निर्दय आघातसे उसकी जड़ताफो दूर करके उसे जगाकर ही में अपने 'में' को 
निविड़तासे पाता हूं, उस पानेमें ही आनन्द है ।” 

“अब तक रक्‍खा बहुत जतन कर 
उसे शयनुपर 
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क॒द्ीं चोट छग जाय, दुःख हो, 
इसीलिए निशि-द्न' तत्पर हो 
रचता रहा सुद्दाग-सेज फूलोंसे भर-मर, 
: बढ़े जतनसे रहा छिपाये द्वार बन्द कर 
घरके अन्द्र । 
(और अन्तमें) श्रान्त प्राण आलस-रस पीकर 
सुख-शय्यापर 
नहीं जग्रायेसे अब जगता 
सुमन-हार॒दूभर-सा छगता 
एकाकार सुषुप्ति जागरणमें निशि-वासर 
व्यथा-हीन निष्कय विहागसे भरता अन्तर 
नवावेश भर । 
इसीलिए कुछ नया खेल सोचा है मनमें 
निशा विजनमें 
मरेण-दोलकी छोरी धरकर 
बेठेंगे दोनों सठ-सट कर 
अट्टदास हँस पँंग भरेगी भंमा क्षणमें 
प्राण और हम दोनों भूलेंगे निजनमें 
भमिशा विजनमें । 
हमारे शास्त्र कहते हैं :-- ' 
“तं चेद्य' पुरुष वेद्‌ यथा मा वो सत्युः परिव्यथाः ।” 
“उस वेद्नीय पुरुषकों जानों, जिससे रत्यु तुम्हें व्यथा न दे 
बेदना भर्थात्‌ हृदय-बोधसे ही जिन्हें जाना जाता है, जानो उस पुरुषको, 
अर्थात्‌ पर्सनेलिटीकी ।. मेरा व्यक्तिपुसुष जब अव्यवहित भजुभूतिसे असीम” 
पुरुषको जानता है, हृदा-मनीषा-मनसा, तब उसमें निःसंशय-रूपसे अपनेकों ही 
जानता है । तब क्या द्वोता है? मृत्यु अर्थात्‌ शक््यताकी व्यथा जाती रहती 
है, क्योंकि वेदनीय पुरुषका बोध पुरुषका बोघ है, शन्यताके बोधके विरुद्ध 
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इस आध्यात्मिक साधनाकी बातकों द्वी साहित्यके क्षेत्रमें उतार छाया जा 
“सकता है। जीवनमें शत्यता-बोध हमें व्यथा देता है, सत्त-बोधघकी म्लानतामें 
'इस संसारमें ऐसा-कुछ घटित द्ोता है जिससे हमारी अलुभूतिकी चेतना नहीं 
जागती । जहाँ हमारे व्यक्तिबोधकों जाग्रत रखनेके योग्य ऐसी कोई वाणी 
नहीं जो स्पष्ट माषामें कद रही हो 'में हूं'। बिरहकी शत््यतारमें शकुन्तछाका 
सम जब अवसादगश्रस्त था तब उसके द्वारपर ध्वनि उठी थी, “अयंमरहं भो:', 'यह 
हूं में / यद्द वाणी पहुंची महीं थी उसके कानों तक, इसीसे उसकी अन्तरात्मा 
“जवाब नहीं दे सकी कि "में भी हूं! यहीं डसके लिए दुःखका कारण हुआ । 
“संसारमें 'में हूं'- यह वाणी यदि स्प्ट रहे, तभी अपने भीतरसे उसका निश्चित 
उत्तर मिलता है 'में हूं” 'में ह'- यह वाणी केसे प्रब स्वरमें श्वनित होती 
है? ऐसे सत्यसे होती है जिम्रमें रस परिपूर्ण है। अपने अम्तरसें व्यक्तिपुरुष 
“को तभी हम निविड़तासे अमुभव करते हैं जब अपने बाहर रसात्मक रूप 
-हमारे गोचर होता है । इसीसे बाउछ गाता फिरा है ; --- 
“पाऊं कहाँ में बाकों रे, जो मनकी मीत भेरो रे |” 
क्योंकि, अपने मनके मीतको ही एकान्त-रूपसे पानेके लिए परम मनुष्य 
"चाहिए, चाहिए “तं वेद्य' पुरुष ; तब फिर शुस्‍््यता व्यथा नहीं देगी । 
मलुष्यका पे८ भरनेके लिए, जीवनयात्राका अभाव मिटानेके छिंए, नाना 
विद्याएँ हैं, जाना चेश्ाएँ हैं ; मनुष्यकी शुन्यताकों भरनेके लिए, उसके मनके 
'मीतकौो नाना भावोंमें नाना रसोंमें जयाये रखनेके लिए है. उसका साहित्य, 
उसका शिल्प । मलुष्यके इतिहासमें इसका स्थान कैसा विशाल है |! इसका 
'परिमाण कैसा श्रचुर है | समभ्यताके किसी प्रकय-भूकम्पर्मे यदि इसका विछोप 
सम्भव हो जाय तो मनुष्यके इतिद्वासमें केसी विराट शाज्यता काछी-मरुभूमिकी 
-तरह व्याप्त हो जायगी | मलुष्यकी “कष्टिका क्षेत्र है उसकी खेती-बारीमें, उसके 
“दफ्तर-कारखानोंमें ; उसकी संस्कृतिका क्षेत्र है साहित्यमें, यहाँ उसकी अपनी , 
ही संस्कृति है, उसमें बह अपनेको ही सम्यकरूपसे गढ़ रहा है, उसमें बहू स्वयं 
ही हो उठता है! । 'ऐऐतरेयब्राह्मण' ने इसीलिए कहा है, “आत्मसंस्क्ृतिर्बाव 
(दिल्पानि ।”? ह ह ह 
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कक्षा-घरकी दीवारपर माधवने एक बूसरे छड़केके नामपर बढ़े-बढ़े अक्षरोंमें/ 
लिख रखा है, 'राखाल बन्दर है”। बहुत ज्यादा क्रोध आया है उसे । इस 
क्रोधके विषयकी तुलनामें और-सभी लड़के उसके लिए अपेक्षाकृत अगोचर हैं। 
अश्तिलके लिहाजसे राखाल कितना बड़ा हो गया है, यह अक्षरोंके आकारसे” 
ही पता चल जाता है । माधवने अपनी स्वत्प शक्तिके अनुसार अपने क्रोधकी 
अनुभूतिकों अपनेसे अछूग करके उससे दीवारपर काले अक्षरोंका ऐसा एक रूप 
खड़ा कर दिया है जो खूब बढ़े रूपमें जता' रहा दै कि 'माधवकों गुस्सा आः 
गया है, माधव उसे समस्‍्ष्त जयतके समक्ष गोचर करना चाहता है!” इसे 
गीति-कविताकी एक वामन अवतार कट्दा जा सकता है । माधवके भीतर जो' 
अपरिणत पंगरु कवि है. उसकी कलम 'राखालके साथ वानरकी उपमा” से अधिक, 
आगे नहीं बढ़ सकी । वेद्व्यासने यही बात लिखी है 'महाभारत'के पन्नौंमें 
शकुनिके नामपर । उसकी भाषा ख्तन्त्र है। इसके सिवा उसके कोयलेके: 
अक्षर कभी मिटेंगे नहीं, चाहे उसपर कितना ही पलस्तर क्‍यों न किया जाय। 
रातत्वविद्‌ नाना साक्षियोंके जोरसे प्रमाणित कर सकते हैं कि शकुनि' नामका' 
कोई व्यक्ति किसी भी कालमें नहीं हुआ। दइमारी बुद्धि भी उस बातकों मान" 
लेगी ; किन्तु हमारी अत्यक्ष भजुभूति साक्षी देगी कि वह निश्चित-झपसे है । 
कविकद्वणका मांड्द्त्त मी तो बन्द्र था। कविककणने यह बात'काले अक्षरोमि: 
घोषणा कर दी है । किन्तु, इन बन्द्रोंके प्रति हमारे जोः अवज्ञाका माव है. 
बह भाव ही उपभोग्य है । 
इमारे देशमें एक प्रकारका साद्दित्य-विचार देखनेमें आता हे जिसमें 
नाना अवान्तर कारण दिखाकर साहित्यकी इस अत्यक्ष-गोचरताका सूत्य घटाया 
जाता है'। सम्भव है, कोई मानव-चरित्रज्ञ. कहंते हों कि शाकुनिके समान ऐसी 
अविमिश्र दुब त्तता स्वाभाविक नहीं, इसके भी अहदैतुक विद्वेष-बुद्धिके साथ-साथ ' 
महदुगुण भी दोने चाहिए थे।! उनका कइना है, “चूंकि केकयी या लेडी गैकबेथ,, 
हिड़िम्बा था शपनखा नारी हैं, माकी जाति, इसलिए इनके चरित्रोंमें इर्षा था 
कुत्सित-भआशयताकी इतनी निविड़ कालिमा पोतना अश्रद्धेय है । साहित्यकीः 
तरफसे कहमेकी बात यह है कि यहाँ अन्य कोई तक ही ग्राह्य नहीं.; केवल, 
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इतना जवाब मिछ जाना ही पर्याप्त है कि जिन चरित्रोंकी अवतारणा हुई है वे 
'सष्टिकी कोटिमें पहुंच चुकी हैं, वे अत्यक्ष हैं।॥ किसी-एक खथालमें आकर 
' सृष्टिकर्ताने 'जिराफ' जसे जन्तुकी रचना कर डाली । उनके समालोचक कह 
सकते हैं, 'इसकी गरदन न तो गाय-जेसी है और न इरिण-जेसी, और भालू 
'जैसी तो कतई नहीं, इसके पश्चादूभाग-जेसा ढाल ढाँचा साधारणतः चतुष्पद- 
न्‍समाजमें पाया ही नहीं जाता, लिहाजा, इत्यादि ।! इन समस्त आपत्तियोंके 
विरोधमें केवल एक दही जवाब है, वह यद्द कि “यह जन्तु जीव-सब्ठि-पर्यायमें 
:सुस्पष्ट प्रत्यक्ष है । वह कह रहा है 'में हू'। 'न होना ही उचित था! कहना 
टिक नहीं सकता। जिसे हम सृष्टि कहते है उसका निःसंशय प्रकाश ही उसके 
अस्तित्वकी चरम कैफियत है । साह्ित्यकी सप्टिके साथ विधाताकी रृष्टिका 
यहीं मेल है ; उस सृष्टिमें ऊँट-जन्तु हुआ है इसीलिए “हुआ है” ; झतुरमुगंके 
लिए भी 'दोने' के सिवा और-कोई जवाबदेद्दी नहीं । 
... मनुष्य मी शिशुकालसे ही यह आनन्द पाता आ रहा है, प्रत्यक्ष वास्‍्तवका 
आनन्द्‌। इस वास्तवका अर्थ ऐसा नहीं कि “जो सदा-सबंदा हुआ करता है” 
या. जो युक्ति-संगत है! । किसी भी रूपको लेकर जो स्पष्ठतासे चेतनाका स्पश 
करता है वह्ढी वास्तव है । . 
छन्द्‌ भाषा मज्ञिमा था इन्नित जब उस वास्तवताकों जगा देता है, तब 
बह भाषामें रचित एक शित्प-वस्तु हो उठती है। उसका कोई व्यावहारिक 
-अथे मलेही न हो, किस्तु उससे ऐसा एक-कुछ प्रकट होता है! जो ६०७४७ घ४ 
-0फ् 6 परगपरड्ठाॉ॥॥ 88 वेज ७०7 है । 


उस पार नदीके काछा रंग, 

पानी बरसे भम-मम-भम । 
इस पार नदीके छाल-मिर्चेका पौधा छाल, 
बहन गुणवतती, कुछ मत पूछो मनका हाल ।” 


इसका विषय अत्यन्त साधारण है । किन्तु छन्दके भूलेसें पैंय लगते ही 
यह मानो स्पशे-योग्य चीज बन गईं है । 
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“चढ़ भालूपर बन्द्र नावें, 
उम-डम डम्न-डम डमरू बाजे ।? 
इसे सुनते ही बच्चा खुद्य हो उठता है । यह एक सुध्यष्ट चाह्नू चीज है, 
मानो हन्दमें गढ़ा पतज्ना हो । वह है, वह उड़ता है, और-कुछ नहीं,- इसीमें 
कौतुक है । ह 
इसीसे शिशुकालसे मनुष्य कह रद्दा है, 'ऋद्वामी सुनाभो /! इस कह्ानीको 

अहते हैं 'हपकथा'। रूपकथा ही तो है वह । उसमें न तो ऐतिद्दा सिक तथ्य 
रह सकता है, और न आवश्यक संवाद । सम्भवपरताके सम्बन्धमें भी उसके 
पास कोई केफियत नहीं । वह कोई भी एक रूप खड़ा कर देता है: मनके 
सामने, और उसके प्रति उत्सुकता जगा देता है, जो शृत्यताकों दूर कर देती 
है। वह वास्तव है। एक कहानी शुरू करता हूं: -- 

कहीं एक था रूड़-बाघ, 

तनपर॒ उसके काले दाग। 

आ घमका वह घरके अन्दर, 

नौकरको खानेकी तत्पर, | 

पड़ी नजर ऐनेपर जाकर; 

भाग गया नौकर भपने घर । 

ऐैनेमें जो देखी सूरत, 

छरघड़ बिगड़ा उसी मुहरत।! 

कुहप अपना उसे न भाया, 

आ शुस्सेमें वह -ुराया/- 

“मेरे तनपर भब्बे काछे | 

किसने डाछे, किसने डाले] 

पड़ा कहीं वह मेरे पाछे, 

पड़ जाये जीनेके लाले | 

खा जाऊँ में उसको कबचा, 

आये तो वह खरका बच्चा [” 
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बाहर था ढेंकीका थान, 

कूट रही थी मौसी धान। 

लपकके . पहुँचे. छम्पड़-खान, 

मौसीके तो उड़ गये प्राण | 

छग्घड़ बोले, दिखाकर कोप,- 

“जल्दी ला दे स्लीसरिन-सोप !” 
छोटी-सी लड़की आँखें फाड़कर मुँह बाये सब सुनती है। में कहता, 'बस 
'आज यहीं तक / वह अस्थिर होकर कहती, “नहीं, फिर क्या हुआ बताओ ।” 
चह निश्चित जानती है. कि सावुनकी अपेक्षा जो साबुन लगाते हैं उन्हींपर बाघका 
लोभ ज्यादा है ; फिर भी, सम्पूर्ण असम्मव कद्दानी उसके लिए सम्पूर्ण धाश्तन 
है, प्राणी-व्त्तान्तका बाघ उसके लिए कुछ भी नहीं ।' ऐनेमे अपनी परछाइसे 
जआातझ्लित उस पागल बाचको अपने सम्पूण अन्तःकरणसे अनुभव करनेमें ही पह 

खश हो उठी है 

इसीको कहते हैं 'मनकी लीला”, बस्तुके बिना ही इसकी सध्टि है, इसीमें 

आनन्द है । ह 
सुन्द्रकों प्रकट करना द्वी रस-साहित्यका एकमात्र लक्ष्य नहीं है, यह में 
पहले ही कह्ट चुका हूं । सौन्दर्यकी भभिज्ञताका एक स्तर है, और वहाँ सौन्दये 
अत्यन्त सहज है । फूछ सुन्दर है; तितली सुन्दर है, मोर सुन्दर है । थह 
सौन्दर्य इकमंजिले मकान-जेसा है, इसमें बाहरी बेठक और अन्तःपुरका रहस्य 
नहीं है, यह एक निमेषमें ही पकड़में आ जाता है, यह साधनाकी अपेक्षा नहीं 
रखता। किन्तु इस आ्रणके कोठेमें जब मनका दान मिल जाता है. और चरित्रका 
संस्पश होता है. तब इसकी परिधि बढ़ जाती है ; तब फिर सौन्दर्यका विचार 
सहज॑ नहीं होता । जसे मनुष्यका मुख | थहाँ सिर्फ आँखोंसे देखकर हुर्त 
फेसछा दे देनेसे गलती होनेकी भादड्भा रहती है'। यहाँ सहज आदर्शसे जो 
असुन्द्र है उसे भी मनोहर कहना भसम्भव नहीं । यहाँ तक कि साधारण 
सौन्दर्यस्ते मी इसकी आनन्दू-जनकता गभीरतर हो सकती है.। ठुमरीका टप्पा 
सुनते ही मन चश्ल हो उठता है, और टोड़ीका चौताछ चेतन्यको उद्वुद्ध करता! 
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है। 'छलितल्वहलतापरिशीलन' मधुर हो सकता है, किन्तु 'वसमन्तपुष्पाभरणं 
बहन्ती' मनोहर है । एक क'नकी चीज है, दूसरी ममकी । एकमें चरित्र 
नहीं है, छाछित्य है, और दूसरीमें चरित्र ही प्रधान है। उसे पहचानमेके लिए 
अनुशीलनकी आवश्यकता नहीं होती । 

जिसे हस 'सुन्दर! कद्दते हैं उसकी सीमा सझ्कर्ण है, और जिसे 'मनोहर' 
कहते हैं बढ बहुदूर-प्रसारित है । मनको बहलानेके लिए उसे असाधारण नहीं 
होना पड़ता, साधारण होनेपर भी वह विशिष्ट है। जिसे हम देखा करते हैं, 
ठीक उसीको भाषा यदि हूबहू हमारे आगे उपस्थित करे, तो उसे में कहूंगा, 
'संबाद' । .. किन्तु, हमारी उस साधारण अभिज्ञताकी वस्तुको ही साहित्य जब 
विशेष-रूपसे हमारे सामने उपस्थित करता है तब वह भाता है अभूतपूर्व होकर, 
तब बह होता है एकमात्र, अपनेमें आप स्वतन्त्र। सन्तानके स्नेह्में कतंव्य विस्मृत 
मनुष्य बहुतेरे देखनेमें आते हैं, 'मद्दाभारत' में ध्रतराष्ट्र हें उसी 'भतिसाधारण' 
विशेषणकों लिये-हुए। किन्तु, राज्याधिकारसे बच्चित ये अन्ने राजा कवि-लेखनी 
के नाना सूक्ष्म स्पशेसे दिखाई दिये हैं: सम्पूर्णतः एक होकर । मोटे गुणको 
लिये-हुए उनके समजातीय व्यक्ति बहुत हैं, किन्तु संसारमें ध्षतराष्ट्र अठ्रितीय 
हैं। इस मलुष्यकी एकान्तता उसके विशेष व्यवद्यारमें नहीं है, किसी आंशिक 
परिचयमें नहीं है, समग्र रूपमें है। कविके सश्मन्त्रसे प्रकाशित उनका यह 
अनन्य-सहृण खक्षीय रूप प्रतिभाके क्रिस सहज नेपुष्यमें सम्पूर्ण हो उठा है, 
क्षुद्र समालोचककी विश्लेषणी छेखनी उसका अन्त नहीं पा सकती । 

संधारम अधिकांश पदाथ प्रत्यक्षतः हमारे लिए साधारण-श्रेणी-भुक्त हैँ । 
रास्तेसे हजारों आदमी चलते हैं; उनमेंसे प्रत्येक दी यद्यपि विशेष भादमी है, 
फिर भी हमारे छिए तने साधारण मनुष्य मात्र हैं, एक विशाल साधारणताके 
आधश्तरणसे वे ढके-हुए हैं, वे अस्पष्ट हैं। अपने-आपमें में सुनिश्चित हूँ, में 
विशेष हूं ; किन्तु, दूसरा कोई अपनी विशिष्टवा लेकर हमारे सामने आता है 
ते उसे हम अपने ही सम-पर्यायर्म स्थान देते हैं, और आमन्दित होते हैं । 

यहाँ एक बात स्पष्ट कर देना जरूरी है। मेरा घोबी मेरे लिए सत्य है ' 
इसमें सन्देह नहीं, और उसका भजुवर्ती जो बाहन है. वह भी । घोदबी होनेसे 
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। 
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ही प्रयोजनके योगसे वह मेरे अत्यन्त निकट है, किन्तु मेरे व्यक्तिपुरुषकी सम्यक्‌ 
अजुभूतिके बाहर है। ह 
ले अन्यत्र कहीं यह कह चुका हूँ कि जिस-किसी पदार्थके साथ हमारे 

व्यवहारका सम्बन्ध दी मुख्य है वह पदार्थ साधारण-श्रेणीमें आ जाता है, उसकी 
विशिष्टता हमारे छिए अगोचर हो जाती है। कवितामें प्रवेश पानेमें सहिजन 
के फूलकों जो' देर लगी है. बह इसीलिए कि उसे हम जानते हैं भोज्यके रूपमें, 
एक मामूली साग-तरकारीके रुपमें । कुम्हड़ेका फूल भी अभी तक काध्यके द्वार 
तक नहीं भा पाया । सफेद-जामुनका फूल शिरीष-फूलकी अपेक्षा अयोग्य नहीं 
है, किन्तु उसकी तरफ जब नजर दौड़ाता हूं तो देखता हूं कि वह अपने चरम 
रूपमें प्रकाशित नहीं है; उसके परवर्ती-पर्यायमें  खाद्य-फलके पूर्च-परिच्यके 
हूपमें में उसे देखता हूं । उसकी अपनी द्वी विशिष्टताकी घोषणा यदि उसमें 
मुख्य होती तो अब तक वह काव्यमें आद्र पा जाता । मुरगीका सौन्दर्य 
हमारे साहित्यमें क्‍यों अस्वीकृत है, यह बात जरा विचार करनेसे दी समम्धी 
जा सकती है । हमारा चित्त इन्हें उन्हींके स्वरूपमें नहीं देखता, और-कुछके 
साथ मिलाकर उससे आबृत करके देखता है । 

जिन छोमोंने मेरी कविता पढ़ी है उनके आगे पुनरुक्ति होनेपर भी एक 
संवाद यहाँ दिया जा सकता है। में था एक गाँवमें, वहाँ मेरा एक नौकर था, 
उसकी लुद्धि या चेहरा ध्यान देने-लायक नहीं था। रातको वह घर चला 
जाता और सबेरे आकर भ्काड़न कंब्रेपर रखके काम-काज करता । उसमें मुख्य 
गुण यह था कि वह ज्यादा बोलता न था। “वह है'- इस तथ्यका अनुभव 
हुआ मुभ्के उस दिन जिस दिन वह अनुपस्थित रहा। सबेरे देखा कि नह्दानेका 
पानी नहीं भरा गया, भाड़-पोँछ सब बन्द है। वह आया दस बजेके करीब॑। 
मेंने जरा-कुछ रूढ़ स्वर॒सें उससे कहा, 'कहाँ था अब तक १” उसने कहा, "मेरी 
लड़की जाती रही कछ रातको ।। इतना कहकर वह तुरत अपने कामसे छकूग 
गया। मेरी छाती घक्‌ हो गई । नौकरके रूपमें चह था प्रयोजनीयताके 
आवरणमें, उसका आवरण उठ गया; लड़कीके बापके रूपमें उसे देखा तो मेरे 
साथ उसके सवरूपका मेल हो गया ; वह दो उठा प्रत्यक्ष, हो उठा विशेष । 
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सुन्द्रके हाथमें विधाताका पार-पन्न' है' ; सर्वत्र ही उसका प्रवेश सहज 
है। किन्तु, यह जो मोमिन मियाँ है, इसे क्‍या कहूँ १ छुन्द्र तो नहीं कहा 
जा सकता उसे । लड़कीके बाप भी तो संसारमें भसंख्य हैं ; यह जो साधारण 
तथ्य है, यह सुन्द्र भी नहीं, असुन्दर भी नहीं । किन्तु, उस दिन करुण-रसके 
संकेससे वह ग्रामीण आदमी मेरे 'मनके आदसी से मिल गया। प्रयोजनकी 
चहारदीवारीकी राँघकर कल्पनाकी भूमिकामें मोमिन मिरयाँ मेरे लिए हो गया 
बास्तव । $ 

लछखपतीके घर मभली लड़कीका ब्याह है । ऐसी घूम है कि मुहत्लेके 
अतिद्वद्ध भी कह उठे, अभूतपूर्व है। उसकी घोषणाकी वरज्ञ समाचारपतन्रोंकी 
संवाद-बीथिकामें उद्देलित हो उठी । जनश्रुतिके कोलाहलमें घटना चाहे कितनी 
ही जबरदस्त क्‍यों न दिखाई दे, फिर मी, यह बहु-व्यय-साध्य विपुल समारोह 
भी उसे 'कन्याका विवाह” शीर्षक संवादकी नितान्त साधारणवासे ऊपर नहीं 
उठा सकता । अपनी सामयिक उन्मुखताके जोरसे यद्द विवाह स्मरणीय नहीं 
हो जाता। किन्तु 'कन्याका विवाह! नामकी अत्यन्त साधारण घटनाकों उसकी 
सामयिक और स्थानिक आत्म-प्रचारकी भाशु-म्लानुतासे निकालकर यदि कोई 
कवि अपनी भाषा और छेन्दसे दीप्तिमान साहित्यकी सामग्री बना दे, तो 
वह विवाह प्रतिदिनके इजारों-छाखों लड़कियोंके विवाहके कुहरेको भेदकर 
एक अद्वितीय विवाहके रूपमें दिखाई देगा,-जेसा विवाह 'कुमारसम्भव' की . 
उमाका हुआ है वैसा, 'रघुवंश की इन्दुमतीका हुआ है वेसा। 

सज्लौपज्ञा छनविवकरसोटका नौकर ही तो था, संसारके प्रवहमान तथ्यपुश्षमें 
रुपान्तर फर देनेसे वह नजर ही में न आयेगा,-तब फिर इजारौं-छाखों नौकरोंकी 
साधारण पंक्तिमें खड़ा करके उसकी शिनारुत कौन करेगा १ डनवि्विकसोटका 
बह नौकर आज चिंरकालिक मनुष्यके लिए चिरकालिक परिचित हो गया है, 
सभीको दे रद्दा है. वह अपनी एकान्त प्रत्यक्षताका भानन्द्‌ । अब तकु भारतके 
जितने बड़े छाट हुए हैं. उन-सबोंके जीवन-दत्तान्त मिलानेपर भी इस नौकरके 
भागे वे-निष्प्रम हैं। बड़े-बड़े बुद्धिमान राजनीतिक दलेने मिलकर अस्ज्रशस्त्रों 
की कमी करनेके छिए आज जो बादू-वितण्डा खेंड़ा किया है, तथ्यके दिसाबसे 


११द रवीब्द्र-साहित्य : भाग २७ 
चह बड़ा-सारोी एक वथ्य है ; किन्तु, युद्धमें पंगु-हुए केवल एक ही सेनिकका 
जीवन जिस वेद्नाशें भरा है' उसे सुस्पष्ट प्रकाशमान कर देनेसे' सभी कालका 
सनुष्य राष्ट्रनीतिकोंकी गम्भीर मन्त्रणा-गवेषणाकी अपेक्षा उसीको प्रधान स्थान 
देगा । यह बात हम निरिचत-रूपसे जानते हैँ कि जिस समय “शकुन्तछा' की 
रचना हुईं थी उस समय राष्ट्रिक और आशिक अनेक समस्याएँ उठी थीं, 
जिनका शुरुट्व उस कालमें भत्यन्त उद्देगयजनक था ; किन्तु उन सबका आज चिह्न 
तक नहीं रहा, है' केवल 'दकुन्तक्का' । 

सानवका सामाजिक जगत स्वर्गंलोकके छाया-पथके समान है । उसका 
अधिकांश ही नाना प्रकारके अविच्चिज् तत्त्वोकी (ऐब्स्ट्रक्शनकी) बहु-विस्तृत 
नीहारिकासे अविकीणण है, जिनके नाम हैं समाज, राष्ट्र, नेशन, वाणिज्य और 
और-भी न-जाने वया-क्या | उनकी रूपद्दीनताके कुहरेसे व्यक्तिगत मानवकी 
बेदनामय वास्तवता आच्छन्न दो रही है । युद्ध नामक केवल एक ही विशेष्यके 
नीचे हजारों-लाखों व्यक्ति-विशेषोंके हृद्यदाहक दुःख-कश्टेंके जलते-हुए भन्नारे 
बाह्तवताके अगोचरमें भस्मके भीतर दबे पड़े हैं। 'नेशन' या राष्क्रा नामक 
एक शब्दने दबा रखे हैं संसार-भरके पाप और विभीषिकाएँ, जिनका भ्ावरण 
उठा दिया जाय तो मनुष्यकें छिए अपनी छज्जा रखनेके लिए कहीं जगह ही न 
सिक्ले। 'समाज' नामक पदा्थने इतनी विचिन्न प्रकारकी मूढ़वा और दासताकी 
जज्ञीरें गढ़ डाली हैं जिनकी स्पश्टला हमारी दश्सि ओमल ही बनी रहती है । 
कारण, समाज” ऐसा एक अभविच्चछिन्ञ तत्त्व है. जिसने मनुष्यकी वास्तवताके 
बोधको हमारे सनमें अचेतन कर रखा है । इस अच्ेतनताके विरुद्ध छड़ना 
पड़ा है; राममोहन रायको, विद्यासागरकोी । “घ्म शब्दकी मोह-यवनिकाके 
अन्तरालमें ऐसे-ऐसे निदारुण कृत्य हुआ करते हैं जो समस्त शास्त्र-चणित 
समस्त नरककी दण्डविधिको चुनौती दे सकते हैं । र्कूलोंमें 'ककास' नामक 
एक भविच्क्तिज् तत्त्व है ; वहाँ व्यक्तिगत छात्र अगोचर रहता है श्रेणीगत 
साधारणताके अन्तरालम, और इसीलिए जब उनका 'मन” नामक सजीव पदार्थ 
रटन्त-विद्याके पेषणसे अन्थोंके पन्नोंसें मसले-हुए फूछकी तरह सूखता रहता 


] 


तब हम रहते हैं उदासीन । सरकारमें 'कमेचारी-तन्त्र' नामक एक अविच्चकतिन्न 
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तत्व हे मनुष्यके व्यक्तिगत सत्य-बोधके बाहर, और इसीलिए राष्ट्र-शासनके 
“हादिक सम्बन्ध-हीन' नामके नौचे विराट आयतनकी निर्देयता कहीं भी रोके 
नहीं रुकती । ह 

मानव-चित्तकी इन-सब विराट निरचेतनताके कुदरेमें भी वेद्ना- थोधकी 
विशिष्टताकों साहित्यने देदीप्यमाम कर दिया है। हपमें ये सब खृष्टियाँ 
ससीम हैं, किन्तु व्यक्तिपुरुषके आत्म-प्रकाशमें सीमातीत हैं । थह व्यक्तिपुरुष 
भनुष्यका अन्तरतम ऐक्यतत्व है; और यही मनुष्यका चरम रहस्य है । यह 
सजुष्यके चित्तके केसे विकी्ण होकर विश्व-परिभ्िमें परिव्याप्त है,- यह उसकी 
देहमें है, किन्तु देहकों उत्तीण करके ; उसके मनमें है, किन्तु मनको अतिक्रम 
करके ; यह उसके वर्तेमानपर अधिकार करके अतीत और मविष्यतके उपकूलों को 
प्छाविव करता-हुआ चलता चला जा रहा है । यह व्यक्तिपुरुष प्रतीयमान“रूपसे 
जिस सीमा अवस्थित है, सत्यं-रूपमें उससे भागे बढ़ा ज़ा रहा है; कहीं भी 
रुकना ही नहीं चाहता । इसीसे यह अपनी सत्ताके प्रकाशकों ऐसा रूप देनेके 
लिए उह्कण्ठित है' जो रूप आनन्द्भय है, जो मृत्युहीन है । 

इन-समस्त रूप-सश्योंमें व्यक्तिके साथ' विद्वकी एकात्मता है। इन 
सब्ठियोंके द्वारा व्यक्तिपुरुष परमपुदषकी वाणीक्ा प्रध्युत्तर भेज रहा है, जो 
परमपुरुष आलोकद्दीन तथ्यपुछके अभ्यन्तरसे हमारी दृष्टिके भागे अपने प्रकाश 
को मिरन्तर उद्धासित कर रहा है सत्यके असीम रहस्य, उद्भांसित कर रहा 
है सौन्दर्यकी अनिर्वंतनीयतामों । 


ऋलकता - विश्वविद्याल्यगें 
पठित साषण: चेत्र १९९० 


साहित्यका तात्पय 


बद्धिदुकी दो श्रेणियाँ हैं, एक भोषधि भौर दूसरी वनस्पति । औषधि 
क्षणकाछकी फसल फलाते-फलछाते क्षणमें जन्मती है और क्षणमें मर जाती है। 
वनस्पतिकी आयु दीघे है, उसकी देह विचित्ररुपसे आक्ृतिवान है, शाखायित 
है उसका विस्तार । । 

भाषाके क्षेत्रमें भी प्रकाश दो श्रेणीका है। एकसे प्रतिदिनका अयोजन सिद्धू 
होते-होतेमें ही वह लुप्त हो जाता है, क्षणिक व्यवद्वारके संवाद-वहनमें ही उसकी 
समाप्ति है। और दूसरी श्रेणीका जो प्रकाश है वह उसके अपने ही भीतर है । 
वह देनिक आशु-प्रयोजनोंकी क्षुद्र सीमामें निःशेष होते-होते विलीन नहीं होता । 
बह शाल-तमालबृक्षोंके समान है, जल्दी फसल वसूछ करके उसे बरखास्त नहीं 
किया जा सकता । अर्थात्‌» वह कालके स्थायी क्षेत्रमं विचित्र फूछल-फल और 
पहव-शाखा-काण्डसे, भाव और रूपके समवायसे, समग्रतामें अपने अस्तित्वका 
ही चरम गौरव घोषित करता रहता है । इसीकों हम कहा करते हैं साहित्य । 

भाषाके योग हम परस्पर एक दूसरेको तथ्यगत संवाद जताते हैं, और 
जताते हैं व्यक्तिगत मनोमाव । हम इन सब बातोंकों यथास्थान व्यक्त किये 
बिना नहीं रह सकते कि यह हमें अच्छा लगता है, यह छुरा लगता है, था हम 
नाराज हैँ, हम प्रेम करते हैं ।! मूक पश्ु-पक्षियोंके भी है. अपरिणत भाषा । 
उसमें कुछ तो श्वनियाँ हैं, और कुछ हैं भज्निमाएँ ; उस साषासे वे आपसरमे 
कुछ संवाद भी जताते हैं और कुछ भाव भी । मसनुष्यकी भाषा अपनी इस 
प्रयोग-सीमासे बहुत ज्यादा बढ़ गई है। अजुसन्धान और युक्तियोंके जोरसे 
तथ्यगत संचाद्‌ चिज्ञाननें परिणत हो गया है। और दोते द्वी उसका प्रात्यह्िक 
व्यक्तिगत बन्धन समाप्त हों गया है । यह जगत्‌ “में हैं” मात्र इतना कहकर 
अपनेको जता रहा है; और मनुष्यने उसीको लेकर विराट ज्ञानका जगतू रच 
डाला । विश्वजगतर्म भनुष्यका जो योग इच्द्रिय-बोधकी देखभालमें था उसपर 
सब देश और सब कालके मसुष्यकी बुद्धिने ज्ञानके योगंसे' विशेष-रूपसे अधिकार 
कर लिया । 
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भाव - प्रकाशकी दिशा भी ममुष्यकी वही दशा हुईं। मलुष्यने अपने 
सुखको, अपने दुःखको, अपने क्रोधको, अपने प्रेमको केवल प्रगट ही किया हो 
सो बात नहीं, उसे वह ग्रकाशका उत्कषें देने रूगा; उसमें वह आशु - उद्देगकी 
प्रव्तेनाकों भतिक्रम कर गया ; उसमें मनुष्यने छगा दिये छन्‍्द, छगा दिये 
खर, और व्यक्तिगत वेद्नाकों उसने दे दिया विश्वजनीन रूप । उसने अपने' 
भच्छे-बुरे-छगनेके जगतंको अन्तरज्ञतासे सब मनुष्यक्रा साहित्य-जगत बना दिया। 

'साह्त्य'! शब्दकी कोई घातुगत अथ-व्याख्या किसी भलझ्भार-शास्ममें है 
या नह्ढों, माहूम नहीं। इस शब्दका जब पहले-पहल उद्धव हुभा था तब इससे 
ठीक क्या समझता गया था, इस बातो निश्चित-रूपसे बताने-छायक वुद्धि मेरे 
नहों है । किन्तु, में जिसे साहित्य कहता हं उसके साथ इस शब्दके अर्थका 
मेक बिठाकर यदि कुछ कहूं, तो उसमें शायद्‌ कोई दोष न होया । 

साहित्यका सहज अर्थ जो में समा हूं वह है 'तैकस्थ', अर्थात्‌ सम्मिकन। 
ममुष्यको मिलना पड़ता है. नाना प्रयोजनॉंसे, और फिर मिलना- होता है केवल, 
मिलनेके लिए ही, अर्थात्‌ साहित्यके दी उद्देशसे । साग-सब्जीके खेतके साथ 
मनुष्यका योग है. फसलछ-फलानेका योग । किन्तु पुष्पोद्यानके साथ योग सम्पूर्ण 
पृथक जातका है'।  सब्जीके खेतका शेष उद्देश्य है' खेतके बाहर, और वह है 
भोज्य-संग्रह । प्रुष्पोद्यानका जो उद्देश्य है उसे एक द्विसाबसे 'साहित्य' कह्ठा जा 
सकता है।। अर्थात्‌, मन उसके साथ मिलना चाहता है,- उद्यानमें जाकर हम 
बेठते हैं, घूमते हैं, उसके साथ योग होनेसे हमारा मन खुश होता है । 

इससे हम सम सकते हैं कि भाषाके क्षेत्र्मे 'साहित्य'- शब्दका तात्यये 
क्या है'। उसका काम है' हृदयका योग कर देना, जहाँ योग ही अन्तिम 
लक्ष्य है । 

व्यवसायी गुलाब-जलूका कारखाना करता है, शहरके बाजारोंमें उस्ते बेचने 
भेजता है। वहाँ फूछकी सौन्दर्य-मद्विमा गौण है, वहाँ उसका बजार-भावका 
हिसाब ही मुख्य है। कहनेको जरूरत नहों कि बजार-भावके हिसाबमें आग्रह! 
हो सकता है, किन्तु 'रस' कतई नहीं है । पुष्पके साथ गहैतुक मिलनमें इस 
(हसाबकी चिन्ता एक दोषार खड़ी कर देवी है.। अतः गुलाब-जलूका कारखाना 
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साहित्यकी सामग्री नहीं बन सकता । बन भी सकता डे कविके द्वाथ पड़कर, 
किन्तु मालिकके हाथ तो हरमिज नहीं । ' 

बहुत दिन पहलेकी बात है, में बोटमें जा रहा था पश्ना-नदीमें । शरत्‌क्ती 
सन्ध्या थी। सूर्य मेघ-स्तवकोंमें अपने शेव ऐश्वर्येके सर्वेस्व-दानका प्रण करके 
अस्त हो रह्या था। आकाशकी नीखता अपने अनियचनीय शान्तरससे लबालब 
भर गईं थी, मरी नदीमें कहीं भी जरा चाश्चत्य नहीं था, स्तब्ध चिक्षण जलके 
ऊपर सन्ध्याकॉशकी नाना वर्णोंकी दीप्तिच्छाया म्लान दह्वोकर विलीन हुईं जा 
रही थी । पश्चिमन्तटपर द्गिन्त-प्रसारित जनहीन जलद्दीन बालुचर ग्राचौन 
युगान्तरके विशालकाय सरीक्षषके समान पड़ा था। बोट जा रहा था दूसरे 
तटके किनारे-किनारे घसकनेवाछे खड़े कगारोंके पाससे । कगारोंकी सेकड़ों 
सँघोमे मेनाओंके घोंसले दिखाई दे रहे थे। सहसा एक बड़ी ग्रछछी पानीके 
भीतरसे क्षणिक कल-शब्द करके ऊपर उछलछी और बह्लिम भन्तिमागें उसी क्षण 
पानीमें डूब गई । मानों मुस्के वह क्षणिक चकित आभाससे उस जलूनयवनिकाके 
अन्तरालंमें निःशब्द जीबलोकके नृत्य-चश्चल प्राणोंके आनन्दक्ी बात जता गईं, 
और साथ ही मानों वह विलीयमान द्गिन्तकों दिनानतका शेष नमस्कार निवेदन 
कर गई। टीक उसी द्षण तपसी-माँकी दबे-हुए पछतावेके स्वर एक लम्बी 
साँस छोड़ता-हुमा बोरू उठा, “ओः | बहुत बड़ी मछली थी |” उसके मनमें 
तब थही तसवीर जाग उठी थी कि 'मछली पकड़ ली है और रसोईघरमें उसकी 
रन्धन-क्रिया हो रही है । माभीके चारों तरफसे अन्‍य समस्त चित्र खण्डित 
होकर दूर हट गये थे । यहाँ कहा जप सकता है कि “विश्व - प्रक्ृतिके साथ 
उसका साहित्य नष्ट हो गया । भाह्यार और आसक्तिने उसे अपने जठर-गह्नरके 

न्द्रम खींच रक्‍्खा।! असलमें अपनेको बिना भूछे मिलन नहीं होता । 

सजुष्यके नानाप्रकारकी चाहनाएँ होती हैं, उन चाइनाभोंमें एक है खानेके 
लिए उस मकछुछीकों घाहना । किन्तु उससे भी बड़ी चाहना है! विदवके साथ 
साहित्य अर्थात्‌ सम्मिलन चाहना, नदी-तटके उस सूर्यास्त-भालोक-म द्विमान्वित 
द्विसावसानकों अपने सम्पूर्ण मनके साथ मिला लेनेकी चाइना । यह चाहना है 
अपने अवरोधके भीतरसे अपनेको बाहर छानेकी चाहना । बशुला घण्टों खड़ा 
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शहतवा है वन-प्रान्तम सरोबरके तटपर, सूये निकछ आता है आकाश, आरक्त 
'रक्षिमयोंके स्पर्शपातसे जछ भाछमछा उठता है,- इस दृश्यके साथ क्या घुगछा 
अपने मनको निविड़-रूपसे सम्मिलित करना जानता है? इस आइचयेजनक 
चाहनेका प्रकाश है ममुप्यक्े साहिस्यमें । इसीलिए भतृंहरिने कद्दा है, “जो 
मजुष्य साहित्य-सपक्नीत-कला-विद्वीन है वह पशु है, सिर्फ उसके सींग-पूंछ नहीं 
"है, इतना ही पशेद्‌ है ।” पशु-पक्षीका चेतन्य ग्रवानतः अपनी जीविका्म ही 
'सीमाबद्ध है, मजुष्यका चेतन्य विद्वर्मे मुक्तिका पथ णैयार कर रहा है, विश्वर्मे 
प्रधारित कर रहा है अपनेको,- साहित्य उसीका एक बड़ा पथ है। 
में जिस ठेबिलपर लिख रहा हूं, उसके एक किनारे एक पुष्पपान्रमें रखा 
है रजमीगन्धाका गुखछा, और-एक पाश्नमें है घने-घने हरे परतोंके बीच शुश्र 
'गन्थराज । लिखनेके काममें इनकी कोई आवंशंयकंता नहीं । इस अनावश्यकके 
आयोजनमें मेरी एक आत्म-स्म्मानकी घोषणा-मान्न है । इसमें मेरी एक बाते 
नीरब-हुई पड़ी है; वह यह कि मेरी जीवनयात्राकी आवश्यकताओंने मेरे चारों 
तरफ नीरन्ध प्राचीर खड़ी करके भुझे बन्दी नहीं बना रखा है।। मेरा मुक्त 
छष्टप अपनेकों प्राणित कर रहा है. उन पुष्षपान्नोमें । चंतन्य जिसका बन्दी है, 
, विज्लके साथ यथाथे सांहित्य-छाभकें बीच उसके लिए बाधा हैं: उसके कामादि 
रिपु, उसकी दुर्बलता, उसकी कव्पना-इृष्टिकी अन्धता । में बन्दी नहीं हूं, मेरा 
'द्वार खुला है, इसका प्रमाण देंगे वे अनावश्यक पुष्प, उनके साथ जो योग है. बह 
पघिखश्वके साथ योगका ही एक मुक्त धातायन है । उनको चाहा है भेने उसी 
भदैतुक चाहसे मशुष्य जिससे मुक्त होता है एकान्त आवश्यकताके बन्धनसे । 
अपने हस निष्काम सम्बन्धकों स्वीकार करनेके लिए भनुष्यके कितने उद्योग हैं 
उनकी कोई शुमार नहीं । इसी बातको अच्छी तरह प्रकाशित करनेके लिए 
'ही मानव-समाजमें इतने कवि हैं, इतने शित्पी हैं। ह 
... सम्रअशतुत नया मन्द्रि है. सफेदी-पुता। उसके चारों तरफ पेड़-पौधे 
हैं। मन्दिर अपने इयासल परिवेशके साथ सिल नहीं रहा है । वह उद्धत . 
'बना-हुआ है, उसने अपनेको स्वतन्त्र कर रखा है। उसके ऊंपरसे कालका 
वाद बहता रहे, वर्षके बाद वर्ष बीतते जायें, वर्षाकी जलघारासे प्रकृति उसका 


१५५ श्वीन्द्र-साहित्य : भाग २७ 


अभिषेक करती रहे, धुपके तापसे उसके बालू - चूनेके बन्धन कुछ-कुछ शिथिल् 
होते रहें, अहह्य शोबालके बीज पड़ते रहे उसकी देहपर, तब कहीं, धीरे-धीरे 
वन-अ्रक्ृृतिका रंग रगेगा उसके सर्वाज्ञपर, और फिर चारों तरफके परिवेशके 
साथ उसका सामज्ञस्य सम्पूर्ण होता रहेगा । विषयी छोग अपने चारों तरफके , 
साथ मिलते नहीं, वे अपने-आपमें आप ही पृथक हैं; और-तो-क्या, ज्ञानी छोम 
भी नहीं मिलते, क्योंकि वे स्वतन्त्र हैं। मिलते हैं माठुक लोग। वे अपने 
भाव-रससे विश्वकी देहपर अपना रंग छगाते हैं, मनुप्यका रंग । स्वभावतः 
विश्वजगत्‌ हमारे आगे अपनी विशुद्ध प्राकृतिकतामें प्रकट होता है । किन्तु, 
मनुष्य तो केवल ग्राकृतिक नहीं है, वह मानसिक है। इसीसे मनुष्य ज्रिश्वपर 
अहोरात्र अपने मनका प्रयोग करता रहता है ; वस्तु-विश्वके साथ वह अपने 
मनका सामछध्य करता रद्दता है । जगत मनुष्यके भावानुषज्ञसे' अर्थात्‌ उसके 
एसोसिएशनसे मण्डित हो उठता है। मनुष्यके व्यक्ति-स्वरूपकी प्रिणतिके 
साथ-साथ विश्वप्रकृतिकी मानविक परिणतिका परिवतेंन और परिवर्षन होता 
रहता है। आदियुगके मनुष्यके छिए प्रकृति जेसी थी, हमारे लिए वेसी नहीं 
है। प्रकृतिकों हमने अपने मनोसावोर्मे जितना ही अन्तर्भुक्त कर लिया है, हमारे 
सनकी परिणतिने भी उतना ही विस्तार और थेशिष्व्य प्राप्त किया है । 

हमारा जहाज लग रहा था जापानके बन्द्रगाहमें । दृष्टि उठाकर देखने 
लगा में उस देशकी तरफ,-नया-सा छगा, सुन्दर लगा। एक जापानी भी भा; 
खड़ा हुआ डेकको रेलिंगके सहारे । उसमे केवल सुन्दर देशको नहीं देखा, 
उसने देखा जिस जापानके पेड़-पौधे और नदी-पवतोंने युग-युगमें मानव-मनके: 
संस्पशेसे विशेष-रसका रूप लिया है वह रूप प्रक्मतिका नहों, मलुष्यका है| वह । 
रस-रझूप मनुष्यने ही प्रकृतिकों दिया है, देकर उसके साथ मानव-जीवनका 
एकान्त साहित्य घटित कर दिया है। मनुष्यका देश जेसे मात्र प्राकृतिक नहीं, 
मानविक है, और इसीलिए देश उसे विशेष आनन्द देता है, उसी तरह मनुष्य 
समस्त जगतको हृद्य-रसके योगसे अपनी मानविकतासे आश्त कर रहा है 
उसपर अधिकार कर रहा है, अपना साहित्य प्रसारित कर रद्दा है सर्वत्र! 
मनुष्य स्वमेवाविश्वस्ति । 
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बाहरका तथ्य किंवा घटना जब भावकी सामग्री बनकर हमारे मनके साथ 
रसके गभावमें सिल जाती हैः तब मनुष्य ल्ासावतः ही उस मिलनको सर्वकालके 
सबवे जनोंके अज्नीकार-सुक्त करमेकी इच्छा करता है। क्योंकि रसकी अजुभूतिः 
जब प्रबल होती है तो वह इमारे मनमें अमाती नहीं, बाइर छुलक निकली है । 
तब उसे हम प्रकट करना चाहते हैं. नित्यकालकी भाषामें ; कवि उस भाषाकोंः 
मनुष्यकी अनुभूतिकी साषा कर देता है' ; अर्थात्‌ ज्ञानकी भाषा नहीं, हृदयकी 
भाषा, कत्पनाकी भाषा। हम जब भी विश्वकी जिस-किसी वस्तु या व्यापारको 
भावकी दृश्सि देखते हैं, तभी, फिर वह यन्त्रका देखना नहीं रहता ; फौटो- 
आफिक लेन्सका जो यथावत्‌ देखना है उससे इस देखनेमें स्वतः ही पार्थवय 
हो जाता है। उस पार्थक्यक्रो हूबहू बर्णनकी भाषामें प्रकट नहीं किया जाः 
सकता । माकी दृष्टिसे देखे-हुए लछ्ाके पाँवके नन्‍्हे-नन्‍्हे जूतोंकों जूते कहना 
यथार्थ कहना ही नहीं हुआ । इसलिए माको कहना पड़ा :- 

“लक्का नाव चढ़े आया घर , जुतवा टुक-ठुक छाल पहनकर ।” 

अभिधानसे यह “जुतवा' शब्द कहीं ढूंढे नहीं मिलेगा । वेष्णव-पदावलीमें 
जो मिश्रित भाषा चल गदे है. वह केवल हिन्दी-भाषाका अपश्रश ही हो सो 
बात नहीं । पद-कर्ताने उसकी जान-बूमकर रक्षा को है, क्‍योंकि भेलुभूतिकी' 
अभसाधारणता व्यक्त करनेके लिए साधारण भाषा सद्दज नहीं होती । मावके 
साहित्य-मात्रमें ऐसी एक भाषाकी रुष्टि होती है' जो भाषा कुछ कहती है और 
कुछ छिपाती है,- जिसमें कुछ अर होता है. और कुछ होता है खर । इस 
भाषाकों कुछ आड़ी करके, कुछ तिरछी करके, उसके साथ रूपक मिलाकर, उसके: 
अर्थकों उल्टपुलटकर, तब कहीं, वस्तु-विश्वके प्रतिघातसे भनुष्यमें जो एक भाव 
का विश्व सष्ट होता रहता है, उसको प्रकट करना सम्भव होता है । नहीं तो 
कषि क्यों कहने छगा, 'देखनेको अक्षि-पक्षी धाया' । देखनेका भाग्रह एक: 
साधारण घठना-मात्र है। उस घटनाको बाहरकी चीज न रखकर उसे जब' 
मनके साथ मिला दिया गया, तब कविने एक अदूभुत बात कह्द दी, 'देखनेकों 
अक्षि-पक्षी घाया'। जाञ्नह पक्षीकी तरह थाता है, यह मनकी बनी भाषा है, 
विवरणकी नहीं । 
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गौधूलि-बेलाके मुटपुठे अँधेरेमें रूपसी मन्दिरसे बाहर निकली, यह घटना 
बाह्य घटना है और अत्यन्त साधारण है । किम्दु कविने कहा, “नववर्षके मेघमें 
विद्यु तकी रेखा मानों इन्द्र प्रसारित करके चली गई 7 इस उपभाके योगसे 
जाहरकी घटना अपना चिह्न अज्धित कर गई ; और हमारे अन्तरमें मनमे इसे 
सुश्कि विधय बनाकर अपना बना लिया | 
किसी एक अजन्नञातनामा भीक कविकी छिखी-हुईं किसी एक कविताका यहाँ 
गद्-अनुवाद दे रद्दा हं, अंगरेजी-अनुवादसे । कवि कहता है, “सेषके पेड़की 
डालियोंकी सबोमेंसे फिर॒मिर बह रही है शरतकी हवा, थरथर काँपते-हुए पत्तोंमें 
नींद उत्तरी आ रही है धरतोकी ओर, और फेली जा रही है. नदीकी 'धाराकी 
तरह /” यह जो कम्पमान डाल-पत्तोंमें ममेर-मुखरित स्निग्म हचासे निःशब्द 
नदीके समान व्याप्त नींदकी रात है, यह हमारे मनकी रात है । इस रातको 
इस अपनी बनाकर तब कहीं उसका पूर्ण-रूपसे उपसोग कर सकते हैं । 
किसी चीनी कपिने कहा है :- 
“पहाड़ लगातार सेकडों हाथ ऊपर 
उठता ही चला गया है ; 
सरोचर चला गया डे सकड़ों कोस, 
कहीं उसमें लहर नहीं ; 
ब'लू चमक रही है निष्कलन्कू शुश्र ; 
शीत और ग्रीप्म दोनों ऋतुओंमें समान 
श्ुण्ण हरे-भरे देवदार-बन हैं ; 
नदीकी घारा चलती ही चली जा रही है 
कहीं भी जरा विराम नहीं करना चाहती वह ; 
श्रृश्त सब बीस हजार वषसे 
अपना प्रण निभाते चछे आ रहे हैं,- 
सहसा इन्होंने एक पथ्चिकके मनसे 
सिटा दी सारी दुःख-बेद्ना, 
'एक नया गीत रचनेकी चला दी अपनी केखनी ।” 
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मनुध्यकी दुःखवेद्ना मिटा दी नदी-पर्वत-सरोवरने | यह केसे सम्भव हो' 
सकता है १ नदी-पर्वेतके अभेक ग्राकृतिक गुण हैं, किन्तु सान्वनाका मानसिक 


गुण तो उनमें नहीं है।. सजुष्यका अपना सन उससे व्याप्त होकर अपनी: 
सान्‍्वनाकी झष्टि करता है । जो वस्तुगत चीज है वह मनुष्यके मनके स्परसे' 


उसीक्े ममकी चीज हो उठती है। उस मनके विदृवके सम्मिलिनसे मनुष्यके 


मनकी दुःख-बेदना शान्त हो जाती है; और तब उस साहित्यसे ही साहित्य 


जाथ उठता है । 


विश्वके साथ इस मिलनको सम्पूर्ण-रूपसे अनुभव करने और भोग करनेकी 
क्षमता सबमें समान नहीं होती । कारण, जिस शक्तिक्ते द्वारा विश्वके साथ' 


हमारा मिलन केबलमाज्र इन्द्रियोंका मिलग न होकर मनंका मिलन दो उठता 


है, वह है. कव्पना-शक्ति। यह कल्पना-शक्ति मिलनके पथकों हमारे लिए. 


अन्तरात्माका पथ बना देती है । जो-कुछ भी हमसे पृथक है, इस कठ्पनाकी 


सहायतासे उसके साथ इमारा एक्रात्मता-बोध सम्भव होता है, और जो हमारे 
मनक्की चौज नहीं उसमें भी मन प्रवेश करके उसे मनोमय कर सकता है ।. 
यह लीला मनुष्यकी है, इसी लीछामें उसका आन->्द्‌ है'। जब मनुष्य कहता 


है, 'कहाँ पाऊँ रे में अपने मनकी मीत', सब समझना द्वोगा कि जिस मनुष्य 


को मनसे अपने ही भाव-रसमें अपना बना लिया,जाता है उसीको अपना नहीं 
किया जा सका है,- इसीसे तो, 'देस फिरो, परदेस फिरी में, मिली ना खोयौ. 
मीत । सन उसे अपने मनका नहीं कर सका, इसीसे तो बाइर-बाहर भठकना ' 
पड़ रहा है उप्ते । मनुष्यका विश्व यदि मधुष्यके मनके बाहर ही हो, तो वही! 


तो मिरानन्दका कारण है । मन जब उसे अपना बना छेता हैः तभी उसकी 


भाषामें झ॒हन हो जाता है साहित्य, उसकी छेखनी विचलित हो जाती है चूतनः 


गानकी चवेदनासी । 


ह सजुष्य भी विश्वप्रकृतिके अन्तर्गत है!। नाना अवस्थाओंके घात-प्रतिधातसे : 
विश्व-भरके मानव-छोकमें हृद्यावेगकी तरंग खेल रही हैं। उसे समझ-हझपसे: 


एक्षान्त-झूपसे स्पष्ट-हपसे देखने दो बड़ी बाधाएँ हैं। पर्वत या सरोवर 


विराजते हैं. अक्रिय, थानी पेसिव के तौरपर ; हमारे साथ उनका जो ब्यवहर. 
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“है बह प्राकृतिक है, उसमें मानसिक कुछ भी नहीं है, इसीलिए सन उसे सम्पूर्ण 
अपना बनाकर सहज ही अपने मावमें सावित कर सकता है । किस्तु, मानव- 
-संसारकी वास्तव घटनावलीके साथ हमारे सनका जो सम्पर्क होता है वह 
सक्रिय है। दुःशासनके द्वाथसे कौरव-सभामें द्रोपदीका जो असम्माव हुआ था 
'चैसी घटना यदि किसी मुहल्लेमें घटती तो उसे हम मानव-साग्यकी विराट 
-शोकाबद् लीछाके भनज्ञ-रूपमें बड़ी करके नहीं देख सकते थे । ऐसी घटनाकों 
हम देनिक घटनावलीकी सीमामें विच्छिन्त एक अन्याय -सात्र समभते हैं, 
हमारी दृष्टिमें यद्द घटना एक 'पुलिस-केसं के रूपमें ही भावी, जिसे हम धंणाके 
“साथ घिक्कार देकर रोजमरकि संवाद-कूड़ेंके रूपमें बुह्रकर फेक देते । किन्तु, 
“महाभारत'का खाण्डववन-ददन वास्तविकताके एकान्त नेकव्यसे बहुत॑ दूर चला. 
'गया है, और उस दूरलके कारण चह भकतृ क ( बिना कर्ताका अक्ृत्रिम) हो 
उठा है। मन उसे उसी तरह सम्भोग-दृष्टिसे देख सकता है. जिस तरह चह 
'पर्वेत भौर सरोवरको देखता हैं । किन्तु, यदि हमें ऐसा समाचार मिछेकि 
आग लग जामेसे सैकड़ों छोकालय और शा्य-स्षेत्र जलकर खाक हुए जा रहें 
हैं, सेकड़ों ममुष्य और पश्चु-पक्षी जछे जा रहे हैं, तो वह हमारी करुणापर 
छाकर चित्तकों पीड़ित कर देगा । घटना जब वास्तवके बन्धनसे मुक्त होकर 
“कत्पनाके विशाल परिप्रेक्षितमें अर्थात्‌ ध्यापक विस्तृतिमं उतर आती है, तभो 
हमारे मनके लिए उसका साहित्य हो जाता है! विशुद्ध और बाधाहीन । 

मसानव-घटनाकों सुस्पष्ट करके देखनेमें और-एक बाधा है! संसारमें 
अधिकांद क्षेत्रमें ही घटनाएँ सुसंलग्न नहीं होतीं, और उनकी समग्रता देखनेमे 
नहीं आती । हमारी कल्पनाकी दृष्टि ऐक्यका सन्‍्धान' करती है और उसकी 
स्थापना करती है। मान लो, मुहृल्लेके किसी दुःशासनके अत्याचारकी 
बात इमने सुन ली, या अखबारमें पढ़ ली । किन्तु, हो सकता है कि वह 
घटना पूबेबर्ती या परवर्ती किसी दूर-शाखा-प्रशाखावर्ती जबरदस्त ड्रैजिडीसे 
सम्बन्ध रखती हो, और हमारे सामने वह भूमिका है नहीं, और यह भी सम्भव 
है कि यह घटना सारे वंश माता-पिताके चरित्रके सीतरसे. अतीतम भी 
-असररित हो, किन्तु बह हमारे लिए अयोचर है । परन्तु हम उसे देखते 
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हैं टुकड़ोंमे, बीचमें अनेक अवान्तर विषय और घटनाओंसे वह परिच्छिन है । 
ऐसी हालतमें, समस्त घठनाओंकी सम्पूर्णताके छिए यह छाँट निकालना कि 
उनमेंसे कौन-कौनसी सार्थक हैं और कौन-कौनसी निरर्थक, हमारे लिए सम्भव 
नहीं है। इसीलिएं उसका बहत्‌ तात्यय हमारी दृश्मिं पकड़ाई नहीं देता । 
जिसे मेंने द्ृहत्‌ तात्यये' कह्दा है उसे जब हम समग्र करके देखते हैं, तमी वह 
साहित्यमें दिखाई दे सकता है । 

फ्रान्सकी राज्य-क्रान्तिके समय प्रतिदिन जो खण्ड-खण्ड घटनाएँ घट रही 
थीं, उन दिनों उनका चरम अथ भला किसे दिखाई दिया होगा | कार्लाइलने 
छांउ-छाँटकर जब उन्हें अपने कव्पना-पटपर सजाकर एक समग्रताकी भूमिकामें 
देखा, तब हमारे मनने भी उन विच्छिल्नोंको निरवन्छिन्न-रूपर्मं ग्रहण करके 
अपने निकठ पा लिया । विजशुद्ध इतिहासकी तरफसे कालूइलके चुनावमें 
अनेक दोष दि्खाये जा सकते हैं, और यह भी सम्भव है कि अनेक अत्युक्तियाँ 
और भनेक ऊनोक्तियाँ भी द्वों उसमें, विशुद्ध तथ्य-विचारके लिए जो हृष्शग्त 
अत्यावश्यक थे उनमेंसे भी बहुतसे रह गये हों । किन्तु, कार्लाइलकी रचनामें 
जो सुनिविड़ समग्रताका चित्र अक्लित हुआ है! उसपर हमसारा मन' भव्यवहिंत 
रूपसे मुक्त और व्याप्त होनेमें कोई बाथा नहीं पावा । इसलिए, इतिहासकी 
तरफते अगर ऐसी कोई भसम्पूणता हो भी, तो भी, साहित्यकी तरफसे बह 
परिपूर्ण ही है । 

आज इस वर्तमान-कालूमें दी हमारे देशमें चारों तरफ खण्ड-खण्ड झूपमें 
राष्ट्रिक उद्योगकी माना चेष्टाएँ और नाना घटनाएँ उत्तक्षप्त हो रही हैं । 
फोजदारी शासनतन्त्रकी खास-खास कानूनॉकी सीमामें उनका विवरण सुनते हैं 
संवादपत्रोंकी मानाजातीय आशु-विछीयमान ममेरध्वनिर्मे । भारतवर्षके इस 
युगके समग्र राष्ट-रूपके भीतर उन्हें सम्पूर्णःरूपसे रखनेका अभी भौका नहीं 
मिला; जब मिछेगा, तब वे मजुष्यके सम्पूण बीये, सम्पूर्ण बेदना, समस्त 
व्यथता या सार्थकता, और समस्त त्रुटि-विच्युतियोंकी लेकर संवादपत्रके छाया- 
लोकफसे निकलकर पहुंच जायेगी साहित्यके ज्योतिष्ककोकमें |. तब जज और 
मणिस्केठ, कानूनके पोथे, पुलिसके डंडे, सब-कुछ द्वो जायेंगे गौण ; वब आजके 
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दिनके छिह्न-विच्छिन् छोटे-बढ़े द्न्द्र-विरोध एक विराद भूमिका ऐक्य ग्राप्त 
करके नित्यकालके सानव-मनभ विराद्मूर्तिमें प्रत्यक्ष दोनेके अधिकारी हो 
जायेंगे । ह 

मलुष्यके साथ मसुध्यके नानाग्रकारके सम्बन्ध और संधातोंसे संसार-मरमें 
हमारी भभिनज्ञता विचित्र होती जा रही है । यह एक मानस-जगत है, अनेक 
युगोंकी रचना। इसपर दम उ-तत्त्वक्री दष्टिते, मनत्तत्वकी दश्सि, ऐतिहासिक 
इृष्टिसे विचार करके द्वी मनुष्यके सम्बन्धमें ज्ञान आप्त कर सकते हैं । यह 
द्ोगा तथ्य-संग्रद्द और बविइलेत्रणका' कार्य । किन्तु, इस भ्रभिज्ञताके जगतमें 
हम अकाश-बेचितव्यवान मशुप्यके नेकव्यकी कामना करते हैं । यद्द चाहना 
हमारे मनमें अत्यन्त गभीर और प्रबल है । शिश्षुकालसे मशुष्य कहता आ 
रहा है, कहानी कहो! । यह कहानी तथ्थोंकी प्रद्शनी नहीं है, किसी-एक 
मानव-परिचयकी पूरी तसबीर हे, समग्र चित्र है : हमारे जीवनके अनुभव्रोंने 
पूर्णता पाई है उसमें । रूपकी मोद्िनी शक्ति, विपत्तिके पथमें वीरताका 
अध्यवसाय, दुलेभके सम्धानमें दुःसाध्य उद्यम, बुरेके साथ भच्छेकी छड़ाई, प्रेमकी 
साधना, ईर्षामें उसका विश्व-ये सब हृद्यबोध मनुष्यमें नाना अवस्याओं और 
नाना आकारोंमें फैले-हुए हैं । इनमेंसे कितने ही सुखके हें तो कितने ही हैं 
दुखके । इन्द्तीं सब हृदयबोधोंकों अच्छी तरह सजाकर, कथा-चित्रोंसिं रूप. 
देकर हपकथाएँ बनी छें ; और बच्चे उन्हें आदिकालसे ही सुनते भा रहे हैं ।' 
; इसके जुगानमें कभी भी कोई विश्छेद नहीं पड़ा। हम' रूपकथाओंमें अलोकिफ 
जीवॉकी भी बात है, किन्तु वे मनुष्यके दी प्रतीक हैं । इनमें जो देत्य-दानव 
हैं, वध्तुतः वे मनुष्य ही हैं; और जो विदृज्टम-विदज्षमी हैं, वे भी मनुष्यके ही 
प्रतीक हैं। इन सब कहानियोंमें मनुध्यका वास्तव-जगत्‌ कत्पन!में रूपान्सरित- 
दोकर शिश्ु-मनके जगतके रूपमें दिखाई दिया है; शिक्षु उप्तसे आनमन्दित हो 
उठता है। मनुष्य जो स्वभावतः सब्टिकर्ता है, इसीसे वह सब-कुछकी अपनी 
खष्टिमें परिणत करके उसी अपना नीड़ बाँधता रहता है ; विशुद्ध विधाताकी 
खष्टिसे उसका काम' नहों चलता, उसमें बढ़ अमाता ही नहीं । मनुष्य अपने 
हाथते अपनेकी और अपने संसारको बनाकर उस संसारकी भी तसवीर बनाता 
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है' अपने द्वाथसे, इससे उसे निविड़ आनन्द मिलता है, कारण वह चित्र-उसके 
मनके मिलकुछ पास आ जाता है । 

जिस शकुन्तलाकी घटना मानव-संसारमें घट सकती है. उसीकौ कवि हमारे 
मनके समीप सत्य करके रख देते हैं। ऐसे ही 'रामायण' की रचना हुई, 
ऐसे ही “महाभारत” की रचना हुईं । “रामायण! में राम मिले ; किन्तु वह तो 
किसी एक मनुष्यका रूप नहीं,- बहुत कालसे बहुत मजुष्योंमें जो विशेष गुणोंका 
क्षण-क्षणमें कुछ-कुछ स्वाद मिलता रहद्दा था, कविके मनमभें उन्दींकी पूण परिणति' 
हुई रामचन्द्रकी मूतिमें । रामचन्द्र हो उठे हमारे 'मनके आदमी । वाध्तव- 
संसारमें अनेकानेक विश्षिप्त अच्छे आदमियोंकी अपेक्षा रामचन्द्र हमारे मनमें 
कहीं अधिक सत्य-मलुष्य हो उठते हैं। भन' उन्हें जिस तरह स्वीकार करता 
है, प्रत्यक्ष दजारॉ-छाखों छोगोंकों वैसे स्वीकार नहीं करता । 'मनका आदमी! 
कहनेसे 'भाद्श अच्छा आदमी” समभना होगा, ऐसी बात नहीं । संसारमें 
बुरे आदमी मी हैं फले-हुए और अनेक-कुछके साथ मिले-हुए,- हमारी पँंचमेल 
अभिज्ञतार्गं उनकी “बुराई! ही अलग होकर दिखाई देती है। संसारमें ऐसे 
बहुतसे बुरे छोरगोंकी बहुत-सी बुराश्योंके खण्ड-खण्ड परिचय दक्षण-प्ष॑णमें इमारे 
पास आते रहते हैं। वे आते हैं, जाते हैं, आघात करते हैं, और नाना 
घटनाओके नीचे दूब-द्बकर अगोचर होते रहते हैं। किन्तु, साहित्यमें वे 
संहत आकारमें एकता प्राप्त करके हमारे नित्य मनकी सामग्री हो उठते हैँ, और 
तब फिर उन्हें हम भूल नहीं सकते । शेक्सपीयरका' फॉल्सूटाफ एक विशिष्ट 
सलुष्य ऐे' इसमें सन्देह नहीं । फिर भी कहना होगा कि हमारी अभिज्ञतामें 
अनेक मजुष्योंके कुछ-कुछ आभास हैं, शेक्सपीयरकी प्रतिमाके जोरसे जिनका 
समन्वय घनोभूत हुआ है! फॉव्सटाफके चरिच्रमें, वह टुकड़े जोड़-जोड़कर नहीं 
बनाया गया, किन्तु कत्पनाके रसमें जारित करके उसकी स॒ष्टि हुईं है; उसके 
साथ दसारे मनका मेल द्वोना अत्यन्त सहज है, इसीलिए उसमें हमारा भानन्द है । 

यहाँ ऐसी बात मनमें आ सकती है. कि 'प्राचीन कालके काव्य-नाटकोंमें 
इम जिन्हें देखते हैं वे एक-एक ठाइप हैं, वे श्रेणीगत हैं ; इसीसे.वे एक ही 
जातके अनेक मलुष्योंके टूटे-फूटे उपकरणोंसे बने हैं। किन्तु आधुनिक कालके 
साहित्यमे हम जिन चरिन्नोंकों देखते हैं वे व्यक्तिगत हैं ।' 
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पदली बात तो यद्द है कि व्यक्तिगत मनुष्यकी भी श्रेणीगत बुनियाद है, 
एकान्त-रूपसे श्रेणी-विच्छिन्न मनुष्य है दी नदीीं। प्रत्येक मजुष्यमें दी है बहु 
मनुष्य, और उसके साथ ही जड़ित है चद्द एक मनुष्य जो विशेष है। चरित्र 
सथ्टिमें श्रेणीको गौण करके व्यक्तिको ह्वी यदि अ्धानता दे भी दी जाय, तो भी 
उस व्यक्तिको हमारी घारणाके सम्पूर्ण अधिगम्य करनेके लिए उसमें कक्ताकारका 
हाथ पड़ना ही चाहिए। आदिश्की सष्टि प्रकृतिको सष्ठि-धाराका अनुसरण 
नहीं करती । इस सष्टिमें हम जिस मलुष्यको देखते हैँ, यदि वह परकृतिके 
धवाथसे बनता तो उसमें अनेक बाहुत्य होता, भले ही घह वास्तव होता, किन्तु 
सत्य नहीं होता, भर्थात्‌ इसारा हृदय उसे निःसंशय-रूपसे प्रामाणिक नहीं 
मानता । उसमें बहुतसी द्रारें (8078) होतीं, बहुत-कुछ निरर्थक भी होता, 
उसके आगे-पीछेका बजन ठीक नहीं रहता । शतदर पद्ममें जिस ऐक्यको 
देखकर इम उसे उसी क्षण 'सुन्दर' कददते हैं, चह सहज है,- उसके सड्डी्ण 
चेन्चित्यमें कहीं भी परस्पर इन्द्र नहीं है, अर्थात्‌ ऐसा कुछ भी नहीं जो अन्यथा 
या अयोग्य हो; हमारा हृदय उसपर अनायास ही अधिकार पा लेता है, कहीं 
भी बढ़ बाघा नहीं पाता । मनुष्यके संसारमें दृन्द्बहुल बेचित्र्य हमें उद्आार 
कर देता ऐ। थदि उसके किसी-एक प्रकाशको स्पष्ट-रूपसे हृद्यगम्य करना हो 
तो उसके लिए कछाकारकी सुनिपुण कठ्पना चाहिए ही चाहिए। अर्थात्‌ 
“बास्तव'सें जो-कुछ है, बाहर उसे परिणत कर देना होगा सनकी चीज के रूपमें । 
आट्टिश्के सामने उपकरण द्वोते हैं घहुत,- उनमेंसे अद्ृण-चर्जन करना होगा 
कत्पनाके निर्दशानुसार । उनमेंसे किसीको बढ़ाना होगा तो किसीको घटाना, 
किसीकी सामने रखना होगा तो किसीको पीछे । “वास्तव! में जो बाहुत्यमें 
विक्षिप्त है' उसे इस तरह सहन करना होगा कि जिससे हमारा मन' उसे सहजमें 
ग्रहण करके उससे मुक्त हो सके । अकृवतिकी सश्कि जो दृर॒त्व है, साहित्यकी 
भाषाका सेतु बनाकर उसे मर्मज्ूसका नकव्य देना होगा । ऐसा नेकथ्य देता 
है साहित्य, इसीलिए साहित्यको हम “साहित्य कहते हैं । ; 

सजुष्यने जिस विश्वर्मे जन्म लिया है', उसे वद् दो विशा्ोस्रे बराबर 
आत्मसात्‌ करनेकी चरेश्टा कर रहा है; व्यवह्ारकी दिशासे और भावकी 
द्शासे । अग्नि जहाँ प्रच्छक्ष है वहाँ मनुष्यने भाग जलाई अपने हाथसे, 
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आकाशका प्रकाश जहाँ अगोचर है वहाँ उसने बिजलीके प्रकाशकों प्रकाशित 
किया अपने कौशल्से, प्रकृति अपनी तरफसे फछ-सूल आदिकी जितनी फसल 
देती है उसकी अनिश्चियता और अपर्थाप्तता दूर्‌ करनेके लिए मजुष्यने हल 
जोतकर खेती शुरू करं दी । वह वन पवेत और गुफाओंमें वास कर सकता 
था, किन्तु नहीं किया । उसने अपनी सुविधा और रुचिके अनुकूल अपना घर 
आप बनाना शुरू कर दिया | प्रथ्वी मनुष्यकों बिना-माँगे मिली थी। किस्तु 
मशुष्यकी इच्छाके साथ उसका पूरा मेल नहीं बेठा, इसलिए, आदिकालपे ही 
प्राकृतिक प्रथ्वीको मलुष्यने बुद्धि-कौदालसे अपनी इच्छानुगत प्रथ्वी कर डाला, 
भौर इसके छिए उसके यन्त्र-बल और निर्माण-नपुण्यका अन्त नहीं । जगतके 
जल-स्थलू-आकाशर्म सर्वेत्न मनुष्य अपनी इच्छाको प्रसारित किये दे रहा है । 
उसे उपैकरण मिल रहे हैं उस प्रथ्बीसे, और शक्ति उधार छे रहा है. वह उसीके 
गुप्त-भण्डारमें प्रवेश करके । उन्हें बह अपने मार्गसे अपने मतासुसार चकाकर 
प्ृथ्बीका रुपान्तर किये दे रहा है। मशुष्यके नगर-प्राम, शस्य-स्षेत्र, मैदान- 
उद्यान, द्वा2-घाठ, यातायातके माग सबके सब प्रक्मनतिकी स्वाभाविक अवस्थासे 
आगे बढ़कर स्वतन्त्र हुए जा रहे हैं । प्रृथ्वीके नाना देशोमें फैले-हुए धनको 
मनुष्य एकन्न कर रह्या है, नाना स्थानोंमें विक्षिप्त शक्तिको वह संहत कर रहा 
है; और इस तरह देश-देशान्तरमें प्रथ्वी मनुष्यके आगे क्रमशः अभिभूत 
होकर आत्म-समर्पण करती भा रही है'। भलुष्यके विद्वन-विजयका यही एक 
खेल चल रहा हैः पस्तु-जगतम । भावनजगतम उसका और-एक खेल चालू 
है। एक तरफ उसका जयस्तम्भ है' व्यावहारिक विज्ञानमें, और दूसरी तरफ 
है! शिल्प और साहित्यमें । 

जिस दिनसे मलुष्यके दा्थोने नेपुण्य पाया है, और उसकी भाषाने पाया 
है अथ, उसी दिनसे मनुष्य अपने इच्दिय-बोधगम्य जगतसे नाना उपादानोंके 
द्वारा उद्धावित कर रहा है अपने मावग्रम्य जगतकों। जो बात उसके अपने 
रत्रे व््यावद्वारिक जगतमें है वही बात यहाँ भी है, अर्थात्‌ उसके चारों तरफ 
जो कुछ जिस तरह है. उप्तीको उसने विषशतासे स्वीकार नहीं कर लिया है।' 
कव्पनासे उसे ऐसा रूप दिया है, हृद्यसे उसमें ऐसा रस दिया है, जिससे वह 
मनुष्पके सनकी चीज बनकर उसे आनन्द देती है । 
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नआाव-जगत' कहनेसे हमें किस चीजका बोध होता है ? हृदय जिसकी 
उपलब्धि करता है' विशेष रसके योगसे, और अनतिलद्ष्य अनेक भविशेषोंमेसे 
ऋष्पनाकी दृष्टिसे जिसे हम विशेष करके लक्ष्य करते हैँ -- यह उपलब्धि करना, 
यह लक्ष्य करना ही जहाँ चरम विषय है वहीं इमारा भाव-जगत है। इृशम्त- 
स्वरूप चाँदनी-रातकों ही ले लिया जाय। उस ररत्रिमें एक विशेष रस है, जो 
सनपर अधिकार कर छेता है। सिर्फ रस ही नहीं, रूप भी है उसमें, जिसे हम 
कत्पनाकी भाँखोंसे देखते हैं। इश्लॉंकी शाखाओंमें, वनके मार्गोंमे, मकानकी 
छतोंपर, सरोवरके जलमें नाना भप्निमाओंमें उसका भालोक-छायाका आलिपज्ञन 
चलता रहता है। उसके साथ नाना ध्वनियोंका मिलन होता है,- पक्षियोंके 
नौड़ोंमें भकस्मात्‌ पह्०नोंकी फड़फड़ाहट, वायुमें बाँसके पत्तोंकी फरफर, अन्धकार- 
आच्छन्न मुरमुटमें स्हींगुरोंकी कमकार, नदोमें डॉगियोंकी डॉड खेनेकी छपछप 
और दूर कट्ठी किसी घरके द्वारपर कुत्तोंका भुंकना । मानो इवाके साथ अनदेस्े 
अपरिचित फर्कोंकी मृहु गन्ध दबे-पॉव चली आ रही हो, कभी-कमी मानों 
उसीमें मिल रहा हो किसी-किसी परिचित फूलका परिचय । इस तरह अनेक 
अकारके स्पष्ट और अस्पछोंको मिलाकर “चाँदनी रात! का एक स्वरूप देख छेती 
है. हमारी कत्पनाकी दृष्टि । इस कल्पना-दृष्टिमें विशेष-रूपसे और समग्र-रूपसे 
देखनेकी “चांदनी रात! मनुष्य -हृद्यकी भत्यन्त निकटकी चीज है। इसीको 
लेकर मनुष्यका “अत्यन्त निकट पानेका आनन्द है, मिलनका आनन्द है । 

ग्रुकांबका फूछ भसाधारण. है, बह अपने सौन्दर्यसे द्वी हमारे लिए विशिष्ट 
दो उठता है, वह खतः द्वी दमारे मनकी चीज है'। किन्तु जो साधारण है, 
जो असुन्द्र है, उसे हमारा मन कव्पनाकी ऐक्य-दष्टिसे विशिष्ट बनाकर दिखा 
सकता है; बाइरसे उसे भातिथ्य दे सकता है' भीतरके भम्तःपुरमें | मान लो, 
ऊाड़-मुरमुटोंसे भाव्कच् दृटी-फ़ूटी मिट्टीकी दीवारपरसे गाँवकी बागदी-बुढ़िया 
सायाहकी उत्तरती घूपमें कण्डे छुड़ा-छुड़ाकर अपनी टोकनीमे रख रही. है और 
पीछेसे उसकी पाछी-हुईं रुगेल कुतिया उसे तंग कर रही है । थही दृश्य थदि 
विशिष्ट स्वरूप लेकर हमारी दृश्में पढ़े, और इसे यदि्‌ हम तथ्यकी साधारणतासे 
अलग करके उसके स्वफीय अस्तित्व -गौरवमें देखें, तो यह भी स्थान पा जायगा 
हमारे भाोंके नित्य-जगतमें । 
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. बस्तुत, ऐसी ही सष्टियोंति ककाकारोंकों आनन्द मिलता है । जो धक्त 
सहज ही में जन-साधारणकी भाँखोंकों बहछा सकती है. उससे उनकी अपनी 
सष्टिके गौरबकों बल नहीं मिलता । जो चीज स्वतः ही किसीको नहीं बुलाती, 
' उसके मुंहसे भी कछाकार आमन्त्रण-वाणी उच्चारित करता है; जिसके पास 
विधाताके हाथका पासपोर्ट नहीं है उसे भी वह मनोलोक तक पहुंचा देता है 
बहुधा बड़े आर्टिस्ट अवज्ञा करके सहज मनोहरकों अपनी सृष्टिमें व्यवद्वार नहीं 
करते । मनुष्य सदासे वस्तु-जगतपर अपना बुद्धिकौशछ विस्तार करके अपनी 
'जीवन-यात्राके एकान्त अनुगत एक व्यावह्ाारिक जगत्‌ बनानेका प्रयत्न करता 
' आया है। इसी तरह मशुध्य अपने इन्द्रिय-बीघके जगतको परिव्याप्त किये-हुए 
विचित्र कछा-कौशलसे अपने भाव-रस-भोगके जगतकी रूष्टि करनेमें प्रश्गत है । 
यही उसका साहित्य है। व्यावद्वारिक बुद्धि-मेपुण्यसे मनुष्य कल-बल और 
कौशलसे विश्वको अपने द्वाथर्मे कर लेता है, अपने कला-नेपुण्य और कत्पना- 
शक्तिसे विद्वको वह अपने पास पा लेता है। इसका सूत्य प्रयोजन-सिद्धिमें 
नहीं है; इसका भूव्य है आत्मीयता-साधनमें, साहित्य-साधनामें । 
एक बार प्राचीनकालकी ओर देखा जाय । साहित्य-साथनाके सम्बन्धर्म 
उस समयके म्नोंमावका परिचय है एक कहानी में, जो आालोचनाके योग्य है। 
आओश-मिथुनमें एक कौश्वकी जब व्याधने हत्या कर डाली, तब घ्ृणाके आवेगर्मे 
कविके कण्ठसे अनुष्टुभ छन्‍्द्‌ सहसा उच्चारित हो उठा। ' यहाँ कव्पना की 
जाय कि विश्व-सश्टिके पहले सश्कितकि ध्यानमें सइसा ज्योति जाग्र उठी । 
उस ज्योतिर्मे था अशेष वेग, भोर थी अकाश-शक्ति । स्वतः ही अइन उठा कि 
अनन्त इस ज्योतिका क्या किया जाय ९ इसीके उत्तरमें ज्योतिरात्मक 
अणु-परमाणुओंके संघ नित्य-अभिव्यक्त विश्चिन्न रूपं घर-धरकर आकाश-आकाशर्मे 
आवत्तित द्वोते गये। विश्वत्नह्माण्डकी यह महिमा उस भादिज्योतिके द्वी योग्य है| 
कवि ऋऋषिके मनमें जब सहसा उस वेगवान शक्तिमान छुन्द्का आविर्भाव 
छुआ तब स्वतः ही प्रश्न जागा, 'इसीके उपयुक्त सृष्टि होनी चाहिए । उसीके 
उत्तरमें रचित हुआ 'रामचरित'!। अर्थात्‌, ऐसा-कुछ जो नित्यताके आसनपर 
प्रतिष्ठित होने योग्य. हो । जिसका सातन्निध्य अर्थात्‌ जिसका साहित्य मनुष्यके 
लिए आाद्रणीय दो । 
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भनुष्यकी निर्माण-शक्ति बछशाली है, आश्चयंजनक है. उसकी निपुणता । 
सनुध्यने अपनी इस शक्तिसे, इस निपुणतासे बड़े-बड़े नगरोंका निर्माण किया । 
“नगरोंकी ये मूर्तियाँ मलुष्यके लिए गौरवकी वस्तु हों'- इस बातकी इच्छा किये 
बिना उस जातिके मनुष्योंसे रद्दा नहीं गया जिनमें शक्ति है, जिनमें आत्म- 
सम्मानका बोध है, जो सभ्य हैं । साथारणतः इस इच्छाके होते-हुए भी नाना 
रिप्ु* आकर व्याधात डालते हैं,- मुनाफा उठानेका लोभ, सस्तेमें काम बनानेकी 
कृपणता, निर्धनके प्रति घनीकी उपेक्षा, अशिक्षित विक्रतरुचि बर्बरता इत्यादि भी 
आ जाती है इसमें । इसीसे निर्लूज़ निर्भमतासे कुत्सित जू>मिर्ले सी उठ 
खड़ी होती हैं गज्ञातटकी पबिन्न श्यामलताको पद्दुलित करके, इसीसे प्रासाद्‌- 
श्रेणीके अन्तरालमें नानाजातीय भद्दी गन्दी बस्तियाँ अस्वास्थ्यम और अशोभनता 
को पालती रहती हैं अपने कछुषित माश्रयमें, और जसे-सैसे जहाँ-तदाँ भद्दे ढंगसे 
बने-हुए घर-द्वार, तेल-कछ, गन्दी दूकानें और गली-कूचे हमारी आँखों और 
मनको पीड़ा देते-हुए देश और कालमें अपने स्वत्वाधिकारकों पक्का करते रहते 
हैं। किन्तु, “रिपु'की प्रबकता और अक्षमताके निर्देश-स्वहूप इन सब व्यत्यय- 
वेपरीत्योंको स्वीकार करनेके बाद भी कुछ मिलाकर यह बात भाननी ही होगी 
कि 'सम्पूण शहर शहर-वासियोंके गौरव करने-योग्य बन जाय'- यह इच्छा 
ही सत्य है । कोई यह नहीं कह सकता कि शदह्दरका सत्य उसकी कुत्सित 
विकृतियाँ है । कारण, शहरके साथ शहर-बासियोंका अत्यन्त निकटका योग 
है,- यह योग स्थायी योग है, यह योग आत्मीयताका योग है, यह ऐसा योग 
नहीं जिसमें उसकी आत्मावमानना है । ' 

साहित्यके सम्बन्धर्म भी ठीक यही बात ,कहदी जा सकती है। उसपर 
रिंपुका आक्रमण आ पड़ता है, भीतर-ही-भीतर दुबंछताके नाना चिह्न दिखाई 
देते रहते हैं, जहाँ-तहाँ मलिनताके कलझ्ठ भो लगते रहते हैं ; किन्तु फिर भो 
इन समस्त द्वदीनता-दीनताके ऊपर छठकर जो साहित्य समग्र-रूपसे मसुष्यकी 
महिसाकों प्रकाशित नहीं कर सकता, उसपर गौरव नहीं किया जा सकता । 
क्योंकि साहित्यर्मं मलुध्य अपने द्वी सज्कको, अपने ही साहित्यकों प्रकट करता 
है स्थायित्वके उपादानोंसे । क्योंकि चिरकालका मनुष्य “वास्तव' नहीं है, 


१ कास, क्रोष, लोस, मोह, सद और सात्सये । 
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गविरकालका मनुष्य 'भावुक' है, और चिरकालके मनुष्यके मनमें जिस आकांक्षाने 
प्रकाश्यमें अप्रकाइयमें काम किया है वह अश्रभेदी है, वह स्वर्गाभिमुखी है, वह 
अपराहत पौरुषक्के तेजसे ज्योतिर्मय है। साद्िित्यमें इस परिचयकी क्षीणता 
यदि किसी इतिदह्ासमें दिखाई दे जाय, तो इमें लज्जित होना होगा ; क्योंकि 
साहित्यमें मनुष्य अपना द्टी भन्‍्तरतम परिचय देता है' अपने अगोचरमें, जमे 
परिचय देता है पुष्प अपनी सुगन्धमें, नक्षत्र अपने आलोक । यह परिचय 
सम्पूणे जाति अथवा राष्ट्रके जीवन-यश्ञमें जलाई-हुईं अग्निशिखाके समान है । 
उसीसे जलती है उसकी भावी-कालकी मशाल, उसके भावी-कालके घरका प्रदीप । 
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परिशिष्ठ 


एक विद्यार्थी प्रभाव-अ्रमणके समय सहसा मेरे साथ हो लिया । उसने 
कहा, आपसे एक पअइ्न है!” कद्कर अंगरेजी शुरू कर दी, '8 70 ४00 
हुणठव व आप्राक्षा प्र८प०४ तक्योए ई००१ 7? में समझ गया कि इस 
पश्चके मूलभें अनेक लोगॉंमें प्रचलित एक तर्क है। बह तक यह है कि साहित्य 
या शित्प-रवनाका जौ प्रयास हमारी देनन्दिन जीवनयान्नार्मे हमारी अनुकूछता 
करता है, भौर मनुष्यकों अच्छा करके या सम्रद्ध करके या सुद॒क्ष करके उसके 
सामाजिक या अन्य किसी ग्रकारकी समस्या-मूर्तिमें सद्ायता करता है, वह आटे 
(कला) ही श्रेष्ठ है. या नहीं १” भर्थात्‌। 'केवलमात्र चित्त-विनोदन ही कलाके 
उत्कर्षका आदुशे है था नहीं £' 

इसका उत्तर देनेके पहले मुझे अपनेसे पूछना दोगा कि 'क्या कलाकारके 
सम्बन्धर्मं मनृष्यके इतने बविचिन्न अ्रयासका तात्पये कहाँ निहित है ! युग- 
युगान्तरसे मशुष्य जिन रूप-रचनाओंमें प्रश्ततत है और जो रचनाएँ चिरकालसे 
सबोंके द्वारा बहु-पुरस्क्ृत हैं, मानवकी उस चेष्टाका धूछ उत्स कहाँ है? इसका 
यदि ठीक तरहसे निर्णय किया जा सका, तो हम समर सकेंगे कि 'आटके 
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साथ मानव-जीवबनका सम्बन्ध क्या है और मलुष्यको प्राण-धारणकी चेश्टाके 
लिए. उसकी उपयोगिता फित्तनी है ४ इस मूंछ प्रदनका अलुसरण करना दो 
तो बीचर्मे रुकनेका कोई उपाय नहीं, इसके लिए एकदम तत्त्वशानके आश्रयमें 
पहुंचना होगा ; भौर तत्त्वज्ञानका आश्रय भसीमके राज्यमें है। सत्यकी 
खोजमें असीमके पथसे थात्रा करना इसारी भारतीय श्रकृतिमें है । पूव पुरुषोंने 
हमारे समस्त सम्बन्धोंकों एक चिरन्तन सत्यके साथ सम्बन्धित करके देखनेकी 
चअश की दे । इस अनुशीलकनामें उनके साहसका अन्त नहीं था। जो कोई 
भी अभिव्यक्ति कल्श सन्नीत और साहित्यमें उद्धाटित हुईं है उसे अनन्ततत्त्वकी 
पटभूमिकापर रखकर देखनेसे द्वी सत्यकी प्राप्ति हो सकती है -इस बातको 
स्वीकार करना हमारे लिए कठिन नहीं है । मानवीय सत्यको तीन भा्ोंमें 
विभक्त करके देखा जा सकता है। उन तीन विभागोंकी शइबत घुनियादकी 
खोज करनी दो तो उपनिषद्की वाणीका भाश्रय लिये बिना हमारे छिए और 
कोई उपाय ही नहीं । [ बेशासत्र १९८१ 
| >८ हर >८ 

यरस्परमें यरिचयका अथाज ही गजुष्यके अप्भेदकों बड़ा बना देता है । 

जब अन्तरका परिचय नहीं द्वोता तत्र बाहरके अनेक्यपर ही दृष्टि पढ़ती है, 
और उससे पद्‌-पद्पर अवज्ञाका सच्चार होता है । प्राचीन हिन्दी-कर्वियोंके 
ऐसे-ऐसे गीत मैंने सुने हैं| कि सुनते ही मुम्े ऐसा लगा है! कि वे आधुनिक 
युगके हैँ । .इसका कारण थद्द है कि जो कविता सत्य है वह चिर॒काल ही 
आधुनिक है । में तुरत सम गया कि जिस हिन्दी-माषाके खेतमें आावोंकी 
ऐसी सुनहरी फसल फली है, वह्द भाषा भके ही कुछ दिन यों ह्वी पड़ी रहे, तो 
सी उसकी स्वाभाविक उर्बेरता नहीं मर सकती ; वहाँ फिर खेतकी सुदिन 
भार्येंगे और पौषमासमें नवान्न-उत्सव होगा । इसी तरह किसी समय उत्तर- 
भारतकी भाष्रा और साहित्यके साथ भेरा श्रद्धाका योग स्थापित हुआ था । 
यह श्रद्धाका सम्बन्ध हमारी साथंनाका विषय हो, यही मेरी कामना है'। मा 
_विद्विषावहे + ० म [ काशी : माचे १५३३ 
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